Бухгалтер (песня)

«Бухгалтер» — песня группы «Комбинация», выпущенная в её альбоме «Московская прописка» (1991). Оригинальная версия записана дуэтом Алёны Апиной и Татьяны Ивановой. Композиция стилизована под шансон и рассказывает злободневную историю о маленьком человеке — простом бухгалтере. Сюжетное музыкальное видео на песню, снятое на манер короткометражного кино, получило по итогам 1991 года премию «Овация» в номинации «Лучший видеоклип». Покинувшая группу вскоре после выхода песни Апина, на правах автора текста записала свою версию «Бухгалтера», которая вошла в её дебютный альбом «Улица любви» (1992) и с тех пор является частью сольного репертуара певицы.

Песни группы «Комбинация» традиционно отличались остросоциальной тематикой «на злобу дня», повествуя о дефиците, стремлении девушек выйти замуж за иностранца и прочих реалиях СССР и России конца 1980-х — начала 1990-х годов^[1]. Трек «Бухгалтер» следовал в том же русле, рассказывая историю про своего рода Акакия Акакиевича перестроечных времён, маленького человека, считающего чужие деньги^[2]. «Новое время рождает нового героя, тысячи и тысячи фирм должны составлять квартальные и годовые балансовые отчёты. <…> Настоящий массовый героизм проявляет армия бухгалтеров. Теперь это самая модная профессия. Впервые о бухгалтерах слагают песни», — очерчивает эпоху появления композиции журналист Леонид Парфёнов в своём телевизионном цикле «Намедни»^[3].

Текст песни был написан за ночь одной из двух тогдашних солисток «Комбинации» Алёной Апиной. Почему именно о бухгалтере, не понимает даже сама певица^[4]. По её словам, у неё нет ни одного друга или родственника из финансовой сферы, а отношения с деньгами по жизни довольно непростые^[5]. Первым стихи увидел композитор и сооснователь группы Виталий Окороков^[4]. Однако сначала идею он не оценил из-за странных строчек про дебет, кредит и валенки^[6]. «В Омске, на гастролях, в семь утра мне в номер стучит возбуждённая Алёна Апина и читает текст про бухгалтера, который она только что написала. Я слушаю и понимаю, что это какая-то полная ерунда», — вспоминает композитор. Тем не менее он примерно за 10 минут сочинил для этих слов музыку — блатноватую, на манер шансона^[5].

Песня изначально не рассматривалась всерьёз ни участницами группы, ни Окороковым — включать её в альбом «Московская прописка» (1991) не планировалось, так как она не подходила стилистически^[5]. Тем не менее композиция на пластинку всё же попала и стала хитом, повсеместно звуча по радио, а клип на неё активно крутился на телеканалах^[4]. Апина вскоре покинула группу и на правах автора текста записала свою версию песни, вошедшую в её дебютный альбом «Улица любви» (1992)^[7]. С тех пор композиция стала неотъемлемой частью сольного репертуара певицы. Песня сохранилась и в сет-листах «Комбинации» (ныне с одной Татьяной Ивановой на вокале) — во время этого номера на сцену иногда выходит и Апина, как приглашённая звезда и человек, с которым история песни связана неразрывно^[4].

Сразу после записи песни было решено снимать видеоклип^[4]. Выполнить эту задачу продюсер и сооснователь «Комбинации» Александр Шишинин предлагал многим студентам ВГИКа. Так, Фёдор Бондарчук, Филипп Янковский и Степан Михалков отказали ему, сказав, что это травмирует их вкус, а Тиграна Кеосаяна не устроила сумма гонорара. В результате взяться за дело согласился Сергей Косач^[8]. По словам последнего, знакомый, который свёл его с группой, описал ему предстоявшую работу следующим образом: «Есть две лохушки, поют какую-то унца-унца-унца-ца, шансов никаких, бесполезно практически. Но чувак платит бабки. Поэтому эти деньги нужно взять, этих двух кошёлок снять — пусть они там попоют себе»^[9]. Тем не менее Косач хотел сделать не просто музыкальный ролик, а полноценный короткометражный фильм с главными героями, массовкой и декорациями^[4]. За работу ему причиталась крупная по тем временам сумма в $200^[8]. В итоге он выступил как режиссёром, так и сценаристом клипа^[10]. По сюжету в музыкальное кафе заходит бухгалтер и заказывает песню о себе. Следом появляются две певицы (Апина и Иванова) и начинают исполнять для него желанную композицию. Герой же сидит за столом с администратором заведения и наслаждается музыкой. По окончании номера бухгалтер выходит из кафе, а навстречу ему идут два американца. Далее звучит ещё одна знаменитая песня «Комбинации» — «American Boy»^[11].

Съёмки «Бухгалтера» проходили на протяжении двух дней в Москве — ночью в учебном павильоне ВГИКа, а днём в кафе на Рождественском бульваре^[12]. «Мы снимали в пустом холодном зале на одну камеру… Что это должно было быть, мы даже не догадывались. Всё это было похоже на бред сумасшедшего!», — вспоминает Иванова процесс работы над видео^[4]. Изначально на главные мужские роли в клипе Косач намеревался позвать Евгения Леонова и Николая Караченцова, но идея так и осталась идеей^[13]. В итоге образ бухгалтера воплотил актёр Юрий Оленников, которого режиссёр нашёл в театре «Сатирикон» (однокурсники сказали ему, что там играет «практически Пьер Ришар»)^[8]. Хозяина и администратора заведения, мсье Жана, сыграл ещё один артист «Сатирикона» — Игорь Ромащенко^[14]. Кроме того, в роли тапёра снялся будущий актёр популярного театра «Квартет И» Леонид Барац^[4]. Премьера клипа состоялась в телепрограмме Ивана Демидова «МузОбоз»^[15]. После этого ролик активно ротировался по ТВ, а Оленников получил широкую известность^[4]. Музыкальный критик Артур Гаспарян на страницах «Звуковой дорожки МК» осенью 1991 года охарактеризовал данное видео как «бомбу летнего сезона в музыкальном телеэфире», оценив его также как «восхитительное»^[16]. По итогам того же года «Бухгалтер» был отмечен премией «Овация», победив в номинации «Лучший видеоклип»^[17].

• 1991 — Оригинальная версия «Комбинации». Вышла в виниловом издании альбома «Московская прописка» (1991), а также в виниловом сборнике «Лучшие песни Виталия Окорокова» (1992). Вокальные партии в песне исполняют Алёна Апина и Татьяна Иванова. Именно этот вариант звучит в снятом на композицию видеоклипе. Официально на CD и в формате цифровой дистрибуции данная версия по состоянию на 2025 год так и не издавалась.
• 1992 — Сольная версия Алёны Апиной. Вышла в её дебютном альбоме «Улица любви» (1992), который был выпущен только на виниле и кассетах. Все вокальные партии в песне исполняет одна Апина. Впоследствии эта версия композиции появилась также на CD и в формате цифровой дистрибуции — в различных сборниках творчества певицы (например, «Алёна Апина», 1993; «Ты мне не снишься», 2001; «Большая коллекция», 2014 и др.).
• 1993 — Перезаписанная версия «Комбинации». Вышла в кассетном альбоме «Два кусочека колбаски от хороших девочек» (1993) и в CD-издании альбома «Московская прописка» (1994). Вокальные партии исполнили Иванова и Светлана Кашина (в буклете к «Московской прописке» однако участие Кашиной в записи не значится)^[18]. Именно эта версия представлена в различных CD-сборниках песен «Комбинации» и распространяется в формате цифровой дистрибуции.

Помимо основных версий, песня получила и ряд официальных танцевальных ремиксов. Так, переработанный в клубном стиле вариант Кашиной/Ивановой представлен в альбоме «Комбинации» «Музыка для дискотек (Non-Stop Dancing)» (1995)^[19]. Танцевальные переосмысления сольной записи Апиной выходили в её же альбомах «Музыка для дискотек (Remake)» (1995)^[19] и «Самолёт на Москву» (2007)^[20]. Для последнего ремикс «Бухгалтера» сделал DJ Smash^[21].

Главная музыкальная тема песни «Бухгалтер» неоднократно используется в композиции «Частушки» группы «Сектор Газа». Эта же мелодия звучит в тизере к песне «ДиДжей» Алёны Апиной (в итоговый вариант композиции данный мотив однако не вошёл)^[22]. Лейтмотив из «Бухгалтера» встречается также в сатирическом хип-хоп треке «Подкаты» и видеоклипе на него, созданных Black Russian Mama (сценический персонаж комика и блогерши Натальи Красновой) при участии Апиной^[23].

В седьмом эпизоде сериала Сергея Урсуляка «Ненастье» (2018) актёр Юрий Оленников, как и в оригинальном видеоклипе «Бухгалтер» группы «Комбинация» сыграл роль бухгалтера — на этот раз эпизодическую. Главный герой сериала встречает в электричке Оленникова (в образе бухгалтера из клипа, в чёрной шляпе и пальто), который ему подмигивает. Следом звучит сама песня «Бухгалтер» в исполнении «Комбинации», а затем на экране появляются кадры из клипа на неё^[11].

В кинофильме «Никто» (2021) режиссёра Ильи Найшуллера композицию поёт герой Алексея Серебрякова — русский мафиози по имени Юлиан^[24]. Ранее в той же сцене «Бухгалтер» звучит в исполнении самой «Комбинации» (версия 1993 года, записанная Татьяной Ивановой и Светланой Кашиной).

Как вспоминает композитор и сооснователь «Комбинации» Виталий Окороков, сочиняя материал для ансамбля, он думал, что пишет «одноразовую» музыку, поскольку создание песен служило для него лишь источником дохода, в то время как по жизни он слушает только классику вроде Иоганна Баха или Дмитрия Шостаковича. «Поэтому когда мне рассказывают, что „Бухгалтер“ — это чуть ли не часть антологии советской песни, я сильно удивляюсь» — говорит Окороков^[25]. Журналист и документалист Леонид Парфёнов в свою очередь высказал мнение, что для популярности композиции и её исполнителей есть веские причины: «Если министр финансов затрудняется с ответом на вопрос, с уходом какого другого министра он бы подал в отставку, и не затрудняется ответить, что ему нравятся и слова, и музыка песни „Милый мой бухгалтер“, то это что-то значит. Без большого, хотя своеобразного таланта такие вещи не создаются», — считает Парфёнов^[26].

Музыкальный журналист Александр Горбачёв в своей книге «Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки» (2021) отмечал, что «Бухгалтер» — в некотором смысле идеальная поп-песня 1991 года, поскольку она фиксирует сам момент трансформации: советский Акакий Акакиевич, маленький человек, безразлично считающий чужие деньги и плюющий на то, что «дебет с кредитом остался не сведен», вот-вот превратится в постсоветского бизнесмена или коммерсанта. В самой песне, согласно, Горбачёву, это предчувствие выражается прежде всего в игриво цокающем звуке, оттеняющим фаталистический текст, однако куда более наглядно оно дано в финале клипа на композицию, когда пьяно «выкатившись» из «Салона месье Жана», где он наблюдал поющих Апину и Иванову, бухгалтер-растяпа встречает на улице следующих посетителей заведения — мужчин криминального вида с огнестрельным оружием за поясом — и становится понятно: чтобы выжить, ему придется стать таким, как они^[27]. В 2011 году композиция также вошла в составленный журналом «Афиша» список самых ярких и запомнившихся русских поп-хитов за предыдущие 20 лет^[28].

По мнению музыкального критика Михаила Марголиса, при всей своей примитивности эта композиция принадлежала к целому пласту песен 1990-х годов, возводивших гротеск и китч в ранг национальной идеи, и выражала очень здоровое состояние общества — нации, которая на массовом уровне могла над собой поиронизировать^[29]. Вместе с тем главный редактор журнала Billboard Russia Илья Буц счёл, что трагедия поп-сцены того периода и её восприятия слушателем заключалась в том, что артисты исполняли подобные песни с китчем и самоиронией, но публика воспринимала их совершенно серьёзно. В итоге он высказал надежду, что такие номера как «Бухгалтер» останутся низшей точкой в культуре России, и в будущем «всё будет немного иначе»^[30].

По оценке одного из авторов сборника «Новая критика. Звуковые образы постсоветской поп-музыки» (2021) Вадима Салиева, «Бухгалтер», вероятно, стоит в числе «самых культовых и широко известных композиций постперестроечного периода». Выйдя за рамки исключительно музыкального пространства, песня стала полноценным культурным феноменом и одной из наиболее типичных ассоциаций, возникающих при попытке обрисовать гротескный образ 1990-х годов. Подобный статус, согласно Салиеву, закрепился за композицией в том числе и потому, что она представляет собой яркий пример «постсоветского саунда», сочетающего синтезаторные тембры и ритм-секцию евродиско с гармоническими и мелодическими идиомами, глубоко укоренёнными ещё в городской песне первых десятилетий советской власти^[31].

Ежемесячные чарты

• Горбачёв, Александр. «Комбинация» — «Бухгалтер» // Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях / 1991—2021 (рус.). — Институт музыкальных инициатив, 2021.
• «Комбинация» — «Бухгалтер» (1991) (рус.) // Афиша : журнал. — 2011. — Вып. Поп: История русских хитов от Ветлицкой до Ёлки (1991—2011), № 24 (312). — С. 32—33. Архивировано 17 августа 2020 года.

• «Бухгатлер» в сольном исполнении Апиной (видео, 1991) на YouTube
• «Бухгатлер» в исполнении «Комбинации», версия Ивановой/Кашиной (аудио, 1994) на YouTube
• Людмила Снигирёва, Андрей Линич (2014). Фрагмент о песне «Бухгалтер». А любовь она и есть... (Документальный фильм). Первый канал. Отметка времени: 22:38—26-12.
• Иван Цыбин (24 апреля 2015). Группа «Комбинация» — «Бухгалтер». Закрома Родины. Пятый канал.
• Хит-просвет (12 июля 2019). Милый мой «Бухгалтер». Настроение. ТВЦ.