Вечный зов (роман)

«Ве́чный зов» — роман-эпопея советского писателя А. С. Иванова: сага о трёх поколениях сибиряков Савельевых на фоне катаклизмов и потрясений советской истории^[1]. Принадлежит к традиции семейных хроник позднего соцреализма («Строговы» Г. Маркова, «Журбины» Вс. Кочетова, «Пряслины» Ф. Абрамова и т. д.).

«Вечный зов» создавался с 1963 по 1975 год. Первая книга романа была опубликована в журнале «Москва» в 1970 году, вторая — в 1976 году. Позднее они были напечатаны и в «Роман-газете» (в 1971 и 1978 годах, соответственно). После публикации текст романа пересматривался автором. Первая книга «Вечного зова» была удостоена Государственной премии РСФСР имени М. Горького и первой премии ВЦСПС и Союза писателей СССР.

В 1970-х годах по роману «Мосфильмом» был снят одноимённый многосерийный телефильм. Сценарий фильма, написанный Ивановым, не вполне совпадает с фабулой романа.

В первые годы XX века родители отправили Антона Савельева из родной сибирской деревни в город для обучения ремеслу. Там он проникся революционными идеями и полностью посвятил себя борьбе с правящим режимом. Слухи о его деятельности быстро дошли до глухой деревни, и местный богатей Кафтанов вместе со своим управляющим Демьяном Инютиным начали преследовать семью Антона, обвиняя отца в воспитании бунтовщика.

Тем временем подрастали младшие братья Антона — Иван и Фёдор. Расчётливый и прагматичный Фёдор, будучи равнодушен к дочери Кафтанова, решил воспользоваться её симпатией для собственной выгоды. Его же брат, тихий и спокойный Иван, был по-настоящему влюблён в эту девушку — Анну Кафтанову — и устроился конюхом в усадьбу её отца. Управляющий Демьян, мечтавший женить на наследнице кафтановского состояния своего сына Кирьяна, был в ярости от увлечения того бедной солдатской вдовой Анфисой. Чтобы устранить соперницу, Демьян подговорил Фёдора скомпрометировать Анфису, пообещав тому покровительство. Эта интрига имела далекоидущие последствия: Анфиса будет хранить страстную привязанность к Фёдору на протяжении десятилетий.

Начавшаяся Гражданская война резко изменила все судьбы. Фёдор, выгодно устроившийся при Кафтанове, спас своего старшего брата Антона от расправы, чем навлёк на себя гнев Кафтанова. В итоге он неожиданно для себя оказался в красном партизанском отряде, где к нему присоединились сбежавшая Анна и восставший против отца Кирьян. Иван же остался служить в усадьбе. Кафтанов, захватив в плен собственную дочь, приказал Ивану жениться на ней. Тот отказался, и тогда обезумевший отец надругался над Анной. Не вынеся этого, Иван убил Кафтанова и освободил любимую, поклявшись хранить её ужасную тайну, после чего сдался партизанам.

После Октябрьской революции судьбы братьев Савельевых сложились по-разному. Фёдор, воспринимавшийся советской властью как герой Гражданской войны и передовик производства, в глубине души понимал, что честный труд никогда не даст ему того богатства и власти, о которых он когда-то мечтал, унаследовав состояние Кафтанова. Женившись всё-таки на нелюбимой Анне, Фёдор узнал про её изнасилование отцом и возненавидел Ивана, считая его виновником всех бед. Анфиса вышла замуж за Кирьяна, но продолжала любить Фёдора, хотя и подвергалась за это побоям мужа. Антон продолжал верой и правдой служить революционным идеям.

Когда грянула Великая Отечественная война, каждый из братьев встретил её по-своему. Антон погиб в самом её начале. Иван, не раздумывая, встал на защиту Родины и ушёл добровольцем на фронт. Фёдор же, к тому времени опустившийся и разочаровавшийся в жизни, совершил самое страшное — перешёл на сторону врага. Судьба свела братьев в бою, и Иван был вынужден убить Фёдора, чтобы оградить от позора свою семью, Анну и односельчан. Даже перед лицом смерти Фёдора пожирала лишь слепая ненависть ко всем, включая самых близких.

Не менее драматичной оказалась судьба Петра Полипова, дружившего с Антоном с детства. Поначалу этот сын лавочника видел в революционной борьбе юношескую романтику, но в его душе зрели обида — на то, что любимая Лиза предпочла ему Антона, и зависть к чужому лидерству. В советское время (как до ухода на фронт, так и после) Полипов, став ответственным партийным работником, разваливал вверенное ему хозяйство и поощрял репрессии честных коммунистов.

Арнольд Лахновский предстаёт главным воплощением зла в романе. Он годами ведёт борьбу не с конкретным политическим строем — его истинной целью является уничтожение самой России. Ради этой цели он с лёгкостью меняет маски: из следователя «охранки» превращается в троцкиста, а затем и в немецкого шпиона, обретя погоны полковника СС. Во время войны Лахновский, сыграв на слабостях Петра, без особых усилий склонил его к коллаборационизму. Однако предательство Полипова удалось разоблачить только через многие годы.

Действие книги доведено до начала 1960-х годов, когда основными действующими лицами становятся дети братьев Савельевых и их сверстников.

Замысел романа-эпопеи «Вечный зов» автор охарактеризовал так: «„Вечный зов“ — книга о переустройстве нашего общества, о трудной борьбе народа за социальную справедливость, за человеческое счастье и достоинство. Главная мысль романа в том, что всякая истина, и обыкновенная, житейская, а особенно социальная, достаётся людям непросто»^[2].

Константин Мильчин в 2017 году отнёс «Вечный зов» к «заслуженно забытым» бестселлерам советской эры, где в терроре и прочих ужасах сталинизма виноваты враги России («заграница не дремлет»), вопреки всем усилиям доблестных чекистов^[3]. По оценке Мильчина, конспирологическая сага Иванова воплотила идеологизированный взгляд на мир, принципиально не отличающийся от религиозной доктрины:

Несмотря на успех у низовых читательских слоёв, гигантская нормативистская сага Иванова смотрелась архаичной на фоне советской литературы 1970-х годов, когда соцреалистический роман по сути превратился в мёртвый ритуальный жанр^[1]. Иванов жёстко, как в сказке, разграничивает добро и зло (под которым понимается любое проявление частных интересов и отклонение от этики коллективизма), причём «дурные черты отрицательных героев выпячены почти до карикатурности»^[1].

Для Евгения Ермолина «Вечный зов» — это «многостраничный курс политграмотности», построенный на последовательном противопоставлении идейных «полюсов ортодоксальной иерархии», где идеалы не проговариваются прямо, но вытекают из самого хода изображённых событий. Отрицательные герои умело мимикрируют под ударников коммунистического труда и передовиков производства, однако, по мысли Иванова, «рано или поздно дезинфекция очистит все „щели“», откуда «подлая плесень предпринимает свои демарши, досаждая идеальным персонажам истории»^[4].

Андрей Кротков относит «Вечный зов» к литературным памятникам так называемого «бульварного соцреализма», где изобилуют «фабульные ходы во вкусе индийских киномелодрам… чудесные совпадения, неожиданные встречи и прочие „рояли в кустах“», а стиль изложения «скорее никакой — ровный и однообразный, как домотканый холст»^[5]. Востребованность книги Кротков объясняет тем, что привычные советскому читателю темы здесь были изложены «доступным неискушённому обывателю языком, через привычную для него систему художественных средств и в привычной системе нравственных координат»^[5].

Для Дмитрия Быкова «Вечный зов» — самый убедительный образец советского конспирологического романа, обязанный своим успехом у читателей 1970-х тем, что Иванов «обладал навыком увлекательного письма» и лучше многих освоил «советскую эпическую гладкопись»^[6].

По роману был снят телевизионный фильм «Вечный зов», ставший очень популярным среди зрителей. Этот фильм был награждён Государственной премией РСФСР и Государственной премией СССР^[2].

Слова персонажа романа Лахновского из поздней редакции пятой части романа были скомпилированы писателем Б. И. Олейником в вышедшем в 1992 году романе «Князь тьмы» под видом американской доктрины (плана) уничтожения Советского Союза. Этот фрагмент книги Олейника также известен под названием «План Даллеса», и под таким названием использован конспирологами как якобы документ США с планом развала СССР изнутри^{[7][К 1][К 2]}.

1. ↑ См. диалоги Лахновского и Полипова в издании:
   Иванов А. С. Ч. 5. Смерть и бессмертье // Вечный зов. — М.: Молодая гвардия, 1981. — С. 510—517. (Во втором издании романа те же слова Лахновского были распределены по большему числу фрагментов.)
2. ↑ См. издание:
   Олейник Б. И. Князь тьмы: два года в кремле. — М.: Палея, 1992. — 80 с. — ISBN 5-86020-223-7.