Воспоминания об убийстве (фильм, 2003)

«Воспомина́ния об уби́йстве» (кор. 살인의 추억^?, 殺人의 追憶^?; Саринэ чхуок) — южнокорейский триллер 2003 года, основанный на реальной истории серии убийств 10 женщин в 1986—1991 годах. Основное действие фильма разворачивается в важный исторический период для Южной Кореи — перехода под давлением протестного движения от военной диктатуры к демократическим реформам.

Как и в фильме, на момент его выхода настоящий убийца ещё не был пойман. По мере того, как приближался срок давности, ведущая партия Южной Кореи «Ури» предлагала поправки в закон для его продления, чтобы правоохранительные органы получили время для поиска убийцы. Однако в 2006 году истёк срок давности, исчисляемый с момента убийства последней известной жертвы. Спустя более 13 лет, 18 сентября 2019 года, полиция объявила, что пятидесятилетний Ли Чун Чжэ является подозреваемым в убийствах. ДНК с нижнего белья одной из жертв была сопоставлена с его ДНК, другие улики связали его с четырьмя из десяти нераскрытых убийств. В это время он уже отбывал пожизненное заключение в тюрьме в Пусане за изнасилование и убийство своей невестки.

Фильм получил высшую оценку за постановку и музыкальное сопровождение, режиссуру и сценарий. Он был признан одним из лучших южнокорейских фильмов всех времён, находится на 194-м месте 250 лучших фильмов по версии IMDb^[2]. Это второй фильм режиссёра Пон Чжун Хо. Первый, принёсший ему успех в Корее — «Лающие собаки никогда не кусают» (2000).

В городе Хвасон появляется серийный убийца, нападающий на женщин в ночное время в лесах и на пустырях. Первое убийство происходит на рисовом поле, тело жертвы обнаружено в водогоне. Детектив Пак Ду Ман начинает расследование, но следственные методы полиции неэффективны, а криминалистическая экспертиза как таковая отсутствует. Сам же Пак Ду Ман утверждает, что у него есть свой зрительный метод выискивания преступника (который на протяжении всего фильма ни разу не помогает). Проверяются десятки подозреваемых, но все тщетно, на место второго убийства набегает огромное число зевак и репортёров, а по предполагаемым следам преступника проезжает трактор. Наводку на главного подозреваемого даёт подруга Ду Мана, рассказав о местном умственно отсталом пареньке Пэк Кван Хо, которого видели подглядывающим за первой девушкой за несколько часов до её убийства. Ду Ман вместе со своим импульсивным и жестоким напарником Чон Ён Гу сразу же арестовывают подростка и силой заставляют признаться в содеянном. Тот под давлением начинает в странной манере рассказывать о деталях преступления. Ду Ман подделывает улики, выдавая следы Кван Хо за следы убийцы.

Из столицы в Хвасон приезжает детектив Со Тхэ Юн. Он спрашивает дорогу у проходящей мимо женщины, но та, приняв его за убийцу, убегает. Ду Ман, проезжавший мимо, избивает Со, приковывает наручниками к машине, и после узнаёт, что это его новый коллега. Со сомневается, что Кван Хо является убийцей, он считает парня слишком слабым, чтобы тот мог совершить убийства. На следственном эксперименте Со спорит с начальником полиции, доказывая невиновность Кван Хо. Среди зевак появляется отец подозреваемого и пытается прорваться к сыну. Под давлением прессы Кван Хо объявляют ложно обвинённым. Со, опирающийся на логический и дедуктивный методы, заявляет, что произошло третье убийство; он рассказывает про недавнее заявление о пропавшей девушке. Его слова подтверждаются, когда в поле обнаружен очередной связанный труп. Со находит закономерность в преступлениях: во время каждого убийства идёт дождь и у каждой жертвы было что-то красное из одежды. В следующую дождливую ночь на девушку, одетую в тёмный дождевик, нападает некто неизвестный.

Появляется версия, что Хвасонский убийца, перед тем как совершить очередное убийство, отправляет заявку в радиостанцию и просит включать песню «Грустное письмо», однако найти данные отправителя заявки не удаётся, ведущий их сразу выбрасывает. Ду Ман в свою очередь считает, что убийца лысый, так как на телах жертв или на месте преступления не находят ни одного лобкового волоска. Целый день он ходит в сауны, но нужного ему подозреваемого не находит. Ду Ман обращается к гадалке, а после он приходит вместе с Ён Гу на место преступления и совершает обряд, по которому можно увидеть лицо убийцы. Туда же подходит и Со. Спустя некоторое время появляется неизвестный мужчина и, положив на землю женское нижнее бельё, начинает мастурбировать. Услышав шум, неизвестный убегает, детективы следуют за ним до строительной площадки, где и находят его среди рабочих. Как оказалось, это обычный семьянин, который под влиянием последних событий в городе лишь занимался онанизмом в лесу и к преступлениям отношения не имеет. Тот под натиском Ду Мана и Ён Гу также признаётся в убийствах, но говорит неуверенно и во многом ошибается.

Со находит выжившую жертву Хвасонского убийцы. Та не видела лицо маньяка, но заметила, что у того по-женски нежные руки. Ночью происходит очередное убийство, в то время как по радио звучит «Грустное письмо». Во влагалище жертвы находят куски персика. Раздобыть данные насчёт заказчика песни все же удаётся, им оказался двадцатилетний Пак Хён Гю, переехавший в Хвасон осенью 1986-го, в тот момент, когда начались убийства. На допросе он не признаёт свою вину, но в то же время не может вспомнить песни, которые играли до и после «Грустного письма», хотя утверждает, что слушал весь вечер передачу. Во время спора на допросе неуравновешенный Ён Гу избивает подозреваемого. Чтобы избежать возмущения прессы, Ён Гу отстраняют от дела. Со становится одержимым делом и всеми силами хочет добиться признания Хён Гю. Он вспоминает о признании Кван Хо и понимает, что тот говорит о деталях убийства так, как будто видел это со стороны, и детективы понимают, что он может являться важным свидетелем. В баре они находят пьяного Ён Гу, который начинает драку с посетителями, во время дебоша Кван Хо ударяет доской с торчащим гвоздём Ён Гу в ногу. Кван Хо убегает, опасаясь его гнева. Со и Пак Ду Ман, догнав, пытаются его спросить об убийствах; из всего рассказанного становится ясно, что Кван Хо, прячась в стоге сена, видел, как Хвансонский убийца насиловал девушку и даже видел его лицо, но допросить парня толком не удаётся — прибегает отец подростка, Кван Хо снова убегает и попадает под поезд.

Находятся следы спермы убийцы, и их отправляют в США для ДНК-теста. Тем временем у Ён Гу развивается гангрена на ноге, и её приходится ампутировать. Со начинает следить за Хён Гю, который сидит в баре, но засыпает в машине, а подозреваемый, выйдя из бара, уезжает на автобусе. Ночью совершено очередное убийство, гибнет девочка-подросток, с которой Со ранее общался. Обузданный гневом, детектив арестовывает Хён Гю и жестоко избивает, требуя от него признания. Прибегает Пак Ду Ман с результатами ДНК-теста, которые оказываются неубедительными: Хён Гю не подтверждён как убийца, но и не исключён из списка подозреваемых. Шокированный Со не верит документу и пытается стрелять в Хён Гю, но его останавливает Пак Ду Ман. Хён Гю в наручниках уходит в тоннель.

2003 год. Пак Ду Ман, уйдя из полиции, становится бизнесменом и обзаводится семьёй. Однажды он приезжает на рисовое поле, где когда-то произошло одно из убийств. Он подходит к водогону, где нашли тело первой убитой девушки. Также в поле проходит девочка, которая рассказывает Ду Ману, что видела мужчину, который «вспоминал, что когда-то давно здесь совершил». Растерянный Пак Ду Ман спрашивает о внешности мужчины, на что девочка отвечает, что он выглядел как «обычный человек».

• Сон Кан Хо — Пак Ду Ман
• Ким Сан Гён — Со Тхэ Юн
• Ким Ро Ха — Чо Ён Гу
• Сон Джэ Хо — сержант Син Дон Чхоль
• Пак Хэ Иль — Пак Хён Гю
• Пак Но Сик — Пэк Кван Хо
• Ко Со Хи — офицер Квон Гви Ок
• Чон Ми Сон — Квак Соль Ён
• Лю Тхэ Хо — Чо Бён Сун

В основу сценария фильма легла театральная пьеса, которую в своё время собирался экранизировать Пак Чхан Ук, однако он занялся другим проектом, сняв фильм «Старина» («Олдбой»). Пон Чжун Хо переработал пьесу таким образом, что сценическое происхождение материала стало неочевидным. Драки, пытки (представленные в фарсовом ключе), погони, ночная слежка, проходы будущих жертв в сумраке, заменили пространные диалоги, объясняющие происходящее. Фокус смещается с разрешения загадки на процесс расследования, на первый план выходит конфликт в следственной группе^[3].

Провинциальные детективы, столкнувшиеся со сложной задачей, действуют по своему обыкновению и раз за разом терпят неудачи — убийства продолжаются. Два местных следователя составляют пару «плохой и хороший полицейский» — пока Чо Ён Гу выбивает признательные показания у очередного задержанного, Пак Ду Ман полагается на свою проницательность, без особой рефлексии подкрепляя выводы подделанными уликами. Неизбежно он вступает в конфронтацию с детективом из Сеула, Со Тхе Юном, который исповедует научный метод раскрытия преступлений, верит в силу документа и каждый раз подвергает сомнению версии Пак Ду Мана. Однако по ходу расследования убеждения соперников претерпевают кардинальные изменения. Казалось бы, личность убийцы установлена, дело осталось за малым — получить подтверждение его виновности с помощью экспертизы ДНК, но материала слишком мало, чтобы сделать окончательный вывод. Со Тхе Юн, считающий себя ответственным за гибель последней жертвы, избивает подозреваемого и пытается убить его. Пак Ду Ман, приняв верховенство норм права, пресекает попытку самосуда: финал фильма остаётся открытым^[4].

Фильм получил, в основном, положительные отзывы от мировых критиков. На сайте Rotten Tomatoes имеет рейтинг 95 % на основе 78 рецензий. Консенсус сайта гласит: «„Воспоминания об убийстве“ совмещает элементы знакомого жанра криминального триллера с социальной сатирой и комедией, передавая до боли человеческое отчаяние своих главных героев»^[5]. Согласно агрегатору Metacritic, картина получила оценку 82 балла из 100 на основе 18 рецензий^[6].

Дэнни Ли из Financial Times дал положительную рецензию, написав: «Больше всего здесь выделяется тон: медленное, глубокое изменение настроения, когда то, что казалось карикатурным, превращается в нечто серьёзное, а весёлая сцена неожиданно превращается в мрачную. У Бона вы никогда не знаете, чего ожидать. А затем встречаетесь с этим лицом к лицу»^[7].

Фильм занял 99-е место в списке «100 лучших фильмов XXI века», составленном газетой The New York Times.^[8]

Фильм входит в двадцатку лучших фильмов с 1992 года по версии Квентина Тарантино.

• 2003 — 3 премии «Большой колокол» (Корея): лучший фильм, лучший режиссёр (Пон Чжун Хо), лучший актёр (Сон Кан Хо)
• 2003 — 3 приза кинофестиваля в Сан-Себастьяне: «Серебряная раковина», Лучший новый режиссёр, Приз ФИПРЕССИ (все — Пон Чжун Хо)
• 2003 — приз Asian Film Award Токийского кинофестиваля
• 2003 — 3 приза Туринского кинофестиваля: Приз зрителей, Премия Холдена за лучший сценарий, 2-е место в соревновании на лучший фильм
• 2004 — 4 приза фестиваля полицейских фильмов в Коньяке: Гран-при, Приз зрителей, Prix Médiathèques, Специальный приз полиции

• Сергей Анашкин. О фильмах дальней и ближней Азии: Разборы, портреты, интервью. — М.: Новое литературное обозрение, 2015. — (Кинотексты). — ISBN 978-5-4448-0281-6.

• Официальный сайт фильма
• Воспоминания об убийстве. Рецензия Т. Габрусенко в русскоязычной газете «Сеульский вестник»