Из жизни Фёдора Кузькина (повесть)

«Живо́й» — повесть русского писателя Бориса Можаева, написанная в 1964—65 годах и опубликованная под выбранным редакцией названием «Из жизни Фёдора Ку́зькина». В центре повести, действие которой происходит на Рязанщине в 1950-е годы, — противостояние крестьянина Фёдора Фомича Кузькина и невзлюбившего его колхозного начальства, борьба главного героя за собственное человеческое достоинство.

Публикация повести (самой известной из всего написанного Можаевым) стала событием советской литературной жизни 1960-х годов. В 1969 году режиссёр Юрий Любимов поставил в театре на Таганке спектакль «Из жизни Фёдора Кузькина» (не исполнялся из-за цензурного запрета двадцать лет). В 1989 году режиссёром Станиславом Ростоцким был снят одноимённый фильм.

Действие происходит в 1953—55 гг. в Тихановском районе Рязанской области. Крестьянин Фёдор Фомич Кузькин по прозвищу «Живой» решает уйти из колхоза в своей деревне Прудки, потому что в качестве оплаты за год работы экспедитором ему выдали только мешок гречихи и он не может прокормить свою семью (у него пять детей, ещё один сын служит в армии). Между ним и колхозным председателем Гузёнковым возникает конфликт. В райисполкоме Кузькина исключают из колхоза и налагают на него штраф («твёрдое задание»), в результате он настраивает против себя ещё и председателя райисполкома Мотякова. Кузькин пишет жалобу в обком, к нему приезжает комиссия, в том числе первый секретарь обкома Фёдор Иванович, который назначает специальное разбирательство. В результате Гузёнков и Мотяков получают нагоняй, а Кузькину выдают паспорт, чтобы он смог устроиться на работу, и назначают материальную помощь на зиму.

Весной Кузькин устраивается охранять лес, который сплавляют по реке (колхозам на столбы). Во время половодья он спасает бревна, перетаскивая их на более высокое место с помощью колхозного трактора, за что Мотяков пытается отомстить Кузькину и запрещает продавать ему в местном магазине хлеб. Кузькин обращается в газету «Колхозная жизнь» и в результате запрет снимают. Однако вскоре оказывается, что колхоз хочет забрать всю землю Кузькина, и он за ночь распахивает весь огород и засаживает его картошкой. На него подаёт в суд Гузёнков, однако Кузькин выигрывает дело, вновь оставляя посрамлёнными своих недругов.

Летом Кузькин устраивается работать шкипером на пристань на реке Прокоше неподалёку. Зимой, пытаясь принести прутья тальника, чтобы сплести на продажу несколько кошёвок (саней), он попадает в метель и чуть не замерзает в снегу. Выйдя из больницы, Кузькин продолжает работать на пристани и один раз на рыбалке встречает Мотякова, который остался без работы из-за сокращения райисполкома. Однако в июне Кузькина вызывают в Раскидуху и сообщают, что его пристань закрывают. Он обнаруживает, что новым начальником по кадрам в конторе стал Мотяков^[1]. Кузькин расстраивается, однако во время разговора и ужина на берегу с другими уволенными к нему возвращается оптимизм: он решает взять ссуду на покупку коровы и пойти работать в соседнее село Брёхово, к знакомому председателю Пете Долгому, уже выручавшему его раньше.

Повесть была опубликована в «Новом мире», № 7 за 1966 год, под редакционным заглавием «Из жизни Фёдора Кузькина». В последующие сборники избранного повесть не включалась. Её вторая публикация — уже под авторским названием «Живой» — состоялась лишь в 1973 году в сборнике писателя «Лесная дорога». В дальнейшем под этим названием она неоднократно переиздавалась, в том числе в собраниях сочинений Бориса Можаева. Повесть переведена на иностранные языки, в том числе английский^[2], французский^[3], немецкий^[4], польский^[5] и др.

Повесть Можаева была воспринята шестидесятниками как своего рода художественный манифест новой деревенской прозы. Тема столкновения между маленьким человеком («живым») и бездушной, но мстительной машиной колхозного начальства была крайне злободневной. Можаев вывел на первый план фигуру крестьянина-единоличника, «кустаря-одиночку», который живёт наперекор колхозной системе. В подцензурной советской литературе крестьянин почти всегда изображался в коллективе — «передовой колхозник», «трактористка-ударница» и т. д. Попытки вести личное хозяйство вне колхоза, описанные в повести, шли вразрез с официальной идеологией.

Кроме того, в повести была показана реальная жизнь сельской глубинки середины XX века: нищета, упадок, разорённые деревни, пьянство, разрушение традиционного уклада. Это было принципиально новым, потому что в официальной прозе деревня привычно рисовалась как цветущий колхозный рай. Кузькин — не положительный герой в привычном для соцреализма смысле, а упрямый, свободолюбивый, независимый крестьянин, человек с характером, как на то указывает и сам автор повести^[6]:

• Владимир Бондаренко^[7]:

• Юрий Карякин^[8]:

Вскоре после публикации повести Юрий Любимов решил инсценировать её в Театре на Таганке. Уже в 1968 году был поставлен спектакль, главную роль сыграл Валерий Золотухин. Однако спектакль был расценен как пасквиль на советский образ жизни и запрещён после просмотра министром культуры Екатериной Фурцевой. Инициатором запрета был её заместитель Константин Воронков^[9]. Премьера спектакля состоялась лишь во время Перестройки — 23 февраля 1989 года.

В 1989 году режиссёр Станислав Ростоцкий снял по повести двухсерийный фильм. Фильм стал последней работой Ростоцкого. В роли Кузькина выступил Александр Суснин (также уроженец Рязанской области). Фильм снимался в городе Вязники и окрестных деревнях^[10].