Звонок (фильм, 1998)

«Звоно́к» (яп. リング Рингу) — японский психологический фильм ужасов 1998 года режиссёра Хидэо Накаты. Кинолента снята по мотивам одноимённого романа 1991 года Кодзи Судзуки. Главные роли исполнили Нанако Мацусима, Мики Накатани и Хироюки Санада. История повествует о репортёре, которая расследует тайну проклятой видеокассеты.

Дебютная картина Хидэо Накаты «Актриса-призрак» (1996), близкая к «Звонку» по содержанию и стилю, не стала коммерческим успехом, но привлекла внимание Кодзи Судзуки. Его роман до этого несколько раз неудачно экранизировали, поэтому он попросил взяться за новую интерпретацию зарекомендовавшего себя Накату. «Звонок» снимался одновременно с сиквелом «Спираль», в котором участвовал почти тот же актёрский состав, однако был другой режиссёр. Обе картины были выпущены в Японии в один день, 31 января 1998 года, однако продолжение не получило такой же популярности.

«Звонок» был успешен в прокате, получил положительные оценки от критиков по всему миру, породив культовую франшизу, а также американский ремейк. Картина сделала азиатские хорроры популярными в западных странах, дав толчок к пересъёмке многих из них.

Две подруги, Томоко и Масами, обсуждают городскую легенду о видеозаписи, которая убивает посмотревших её людей через семь дней после телефонного звонка. Томоко охватывает ужас, поскольку ровно неделю назад она и трое её друзей видели ту самую запись и слышали звонок. Затем подруг пугает телефонный звонок, однако он оказывается от матери Томоко. Позже, когда Масами отлучается в туалет, Томоко погибает от невидимой сущности^[1].

Репортёр Рэйко Асакава, тётя Томоко, расследует городскую легенду о проклятой видеозаписи, но не находила реальных следов, пока смерть её племянницы не стала первым жутким подтверждением. На её похоронах Рэйко узнаёт, что в ту же ночь трое друзей Томоко также погибли при загадочных обстоятельствах, причём на их лицах застыла одинаковая гримаса ужаса, а Масами сошла с ума и оказалась в больнице. Другим материальным свидетельством оказалась общая фотография погибших с искажёнными лицами. Рэйко выясняет, что подростки в момент просмотра записи находились в Идзу, и едет туда. Она разыскивает арендованный подростками домик в сельской местности, найдя там среди прочих безымянную видеокассету. При её просмотре Рэйко обнаруживает странный видеоряд, после чего раздаётся телефонный звонок. Рэйко снимает трубку и понимает, что жить ей остаётся одну неделю. Она покидает домик и забирает кассету^[1].

Рэйко обращается за помощью к своему бывшему мужу Рюдзи Такаяме, обладающему экстрасенсорными способностями. Вместе они начинают расследование, чтобы раскрыть связь между видеозаписью и странными смертями. Рюдзи пытается убедить Рэйко, что кассета не может быть опасна сама по себе, после чего смотрит запись, но никакого звонка не раздаётся. Во время изучения копии записи, которую сделала Рэйко, они обнаруживают загадочное сообщение на диалекте Осимы, и решают отправиться на остров. Перед отъездом Рэйко и Рюдзи узнают, что женщина на записи с кассеты — Сидзуко Ямамура, которая покончила с собой из-за травли в СМИ. Ночью Рэйко застаёт Ёити, своего сына от Рюдзи, за просмотром проклятой записи. Ёити утверждает матери, что ему об этом сказала Томоко^[1].

Прибыв на остров, Рэйко и Рюдзи пытаются узнать подробности о Сидзуко у её двоюродного брата Такаси, но первоначально он отказывается об этом говорить. Позже Рюдзи вновь спрашивает Такаси о ней, однако в ходе разговора между ними возникает потасовка. Неожиданно у Рюдзи и Рэйко возникает видение, в котором Сидзуко показывает свои необычные способности на публичной демонстрации, организованной её возлюбленным Хэйхатиро Икумой, исследователем экстрасенсорного восприятия. Затем один из журналистов критикует способности Сидзуко, однако её дочь Садако ментально убивает его. Рэйко предполагает, что Садако может быть жива, однако Рюдзи считает это маловероятным и утверждает, что девочка наложила проклятие на них обоих, «записав» проявленную ею ярость на видеокассету. Когда поиски Садако не дают результатов, Рэйко внезапно понимает, что Рюдзи так и не дождался телефонного звонка после просмотра записи, как это было в домике в Идзу.

Рэйко и Рюдзи возвращаются обратно в домик, где в подвале находят закрытый колодец. Им приходит другое видение, в котором Хэйхатиро, являвшимся приёмным отцом Садако, сбрасывает её в колодец. Они спускают воду и обнаруживают останки Садако. Семидневный период Рэйко заканчивается, но она остаётся в живых. Рэйко и Рюдзи считают, что избавились от проклятия^[1].

На следующий день в доме Рюдзи включается телевизор с кассетной записью колодца, откуда выбирается Садако в форме призрака. Раздаётся телефонный звонок, и Рюдзи в ужасе наблюдает выползающую Садако из телевизора, которая затем убивает его своим взглядом. Рэйко, звонившая Рюдзи, осознаёт, что проклятие продолжает действовать. Она пытается понять, почему осталась в живых. Увидев указывающего на её сумку призрака Рюдзи, Рэйко вспоминает, что в ней лежит оригинальная кассета, а до этого она забрала копию из дома бывшего мужа. Таким образом, Рэйко сняла с себя проклятие и передала его Рюдзи. Отчаянно желая спасти Ёити от проклятия, она берёт видеомагнитофон с кассетой и едет к отцу^[1].

Согласно Internet Movie Database^[2].

• Нанако Мацусима — Рэйко Асакава, журналистка, расследующая смерть племянницы и обнаружившая проклятую видеокассету.
• Хироюки Санада — Рюдзи Такаяма, бывший муж Рэйко, экс-студент медицинского вуза, ставший университетским профессором. Обладает шестым чувством, позволяющим ощущать сверхъестественное.
• Рикия Отака — Ёити Асакава, маленький сын Рэйко, унаследовавший шестое чувство от отца.
• Мики Накатани — Маи Такано, студентка Рюдзи.
• Юко Такэути — Томоко Оиси, племянница Рэйко, посмотревшая проклятую видеокассету и ставшая одной из первых жертв.
• Хитоми Сато — Масами Курахаси, лучшая подруга Томоко.
• Дайсукэ Бан — доктор Хэйхатиро Икума, отчим Садако, сбросивший её в колодец.
• Риэ Ино — Садако Ямамура, девушка с паранормальными способностями, убитая в колодце, её дух остался жить на видеокассете.
• Масако — Сидзуко Ямамура, мать Садако, также обладавшая экстрасенсорными способностями, но покончившая с собой после неудачного публичного эксперимента.
• Ёити Нумата — Такаси Ямамура, дядя Садако, управляющий гостиницей на острове Осима.
• Ютака Мацусигэ — Ёсино, журналист, коллега Рэйко.
• Кацуми Мурамацу — Коити Асакава, отец Рэйко.

Фильм основан на одноимённом романе японского писателя Кодзи Судзуки, вышедшем в 1991 году. Его оригинальное название представляет собой японское прочтение английского многозначного слова «ring». Оно объединяет в себе два понятия: «кольцо» и «телефонный звонок», оба из которых являются центральными для сюжета^[3]. Книга основана на реальной истории двух женщин — Тидзуко Мифунэ и Садако Такахаси. Первая заявляла, что является медиумом и обладает экстрасенсорными способностями. По просьбе профессора Токийского университета Томокити Фукураи Мифунэ провела публичный сеанс, во время которого должна была угадать изображения, спрятанные в конверте. После множества ошибок её признали шарлатанкой, вскоре, в 1911 году, женщина покончила с собой. Садако Такахаси родилась за год до смерти Мифунэ и также утверждала, что обладает сверхъестественными способностями, а именно якобы умела силой мысли выжигать образы на фотоплёнке. В 1924 году девушка умерла от туберкулёза^[4]. Роман имел успех, но не стал безусловным бестселлером. Спустя четыре года после публикации он был впервые экранизирован на телевидении — фильмом Тисуи Такигавы «Звонок: Полная версия» (1995). Сюжетно эта экранизация ближе к первоисточнику, чем работа Накаты^[5].

Режиссёр фильма 1998 года Хидэо Наката начал карьеру в студии Nikkatsu, которая в то время специализировалась на проектах в жанре пинку-эйга. В течение семи лет он работал ассистентом режиссёра и участвовал в съёмках низкобюджетных картин. В 1991 году Наката уехал в Лондон, чтобы изучать движение «свободного кино», но к моменту его возвращения на родину в 1993 году студия Nikkatsu обанкротилась^[5]. Его режиссёрским дебютом стал фильм «Актриса-призрак» (1996), близкий к «Звонку» по сюжету и визуальному стилю. Картина недолго продержалась в прокате, но привлекла внимание на нескольких кинофестивалях. Судзуки попросил взяться за экранизацию своего романа зарекомендовавшего себя Накату^[5][6].

Коллега Накаты по «Актрисе-призраку» Хироси Такахаси выступил сценаристом. Из романа был взят сюжетный костяк, описанный самим Судзуки как смесь из фильма «Полтергейст» (1982) и традиционного японского народного творчества. В отличие от книги, где протагонистом является женатый мужчина Кадзуюки Асакава, главной героиней фильма выступает разведённая женщина, журналистка Рейко Асакава^[6]. Для режиссёра было важно показать устаревание традиционной модели семьи^[5].

Бюджет «Звонка» составил около 1,5 миллионов долларов, который Наката назвал «ни низким, ни высоким», а «довольно стандартным для такого фильма». Весь производственный процесс занял чуть более девяти месяцев. По словам режиссёра, на написание сценария и подготовку ушло три-четыре месяца, примерно столько же времени — на постпродакшн, а на съёмки — пять недель. Композитором выступил Кэндзи Каваи, который написал 50 дорожек для звуковых эффектов. Для звука телефона он микшировал четыре разных дорожки разного качества, чтобы тот «не звучал как голливудские»^[7].

«Звонок» снят нарочито минималистично с целью вызвать у зрителя эффект присутствия, который в дальнейшем стал использоваться в картинах жанра «найденная плёнка»^[5]. Кадры сеанса экстрасенса с Сидзуко и Садако были записаны на 35-миллиметровую плёнку, затем в лаборатории изображение обработали на компьютере, чтобы добиться зернистости. По словам режиссёра, специалист лаборатории не хотел раскрывать профессиональный секрет, поэтому создатели картины так и не узнали, что именно сделали для получения такой текстуры. Для сцен из проклятой видеокассеты авторы использовали такой же приём, дополнительно скрывая направление источников света и убирая ориентиры, указывающие на место действия, чтобы передать «атмосферу сна, в которой невозможно понять, что есть что»^[7]. Для усиления неестественности походки призрака Садако во время сцены её появления, актрису театра кабуки Риэ Ино сняли идущей задом наперёд, а при монтаже сделали обратную перемотку. Резкие движения Ино вдохновлены танцем буто^[5].

Одновременно со «Звонком» снимался его сиквел «Спираль». Он также основан на одноимённом произведении Судзуки. Многие актёры повторили свои роли, но режиссёр и съёмочная группа были другими. Сюжет начинается вскоре после окончания «Звонка» и повествует о новом главном герое Андо, которого преследуют суицидальные мысли после смерти его маленького сына. Оба фильма вышли в Японии одновременно, однако, в отличие от первой части, «Спираль» была принята хуже и забыта массовым зрителем, а её сюжет игнорируется следующими частями^[8].

«Звонок» противопоставляет традиционное и современное через образы центральных персонажей и самого проклятия, распространяющегося посредством технологий. При этом акцент делается не на критике деструктивной роли технического прогресса в повседневной жизни, а на изображении мира, в котором человек уже адаптировался к зависимости от технологических средств. Эти средства, вопреки своей предполагаемой функции объединения, усиливают уязвимость человека, оставляя его в одиночестве перед лицом неизбежной угрозы^[5].

Ключевым образом фильма выступает кольцо. Замкнутость и циклическая повторяемость формируют ощущение фатальности и неизбежности проклятия^[3].

Садако сознательно воплощает классический образ японского призрака — юрэй. Её история перекликается с легендой Бантё Сараясики, в которой служанка Окику, отказавшая самураю, была убита и сброшена в колодец. Канонический облик Садако, с лицом, скрытым за длинными чёрными волосами, отсылает к образу О-Ивы из легенды Ёцуя Кайдан: в театре кабуки её призрак появляется с искажённым лицом, спрятанным под распущенными волосами, которые она расчёсывает. Этот визуальный мотив был использован в одной из сцен с проклятой видеокассетой. Хидэо Наката намеренно избегал показывать лицо Садако, считая, что в его предыдущей работе избыточная демонстрация облика призрака снижала психологическое воздействие. В «Звонке» он сделал ставку не на внезапные пугающие эффекты, а на постепенное нагнетание страха, позволяя зрителю самому достраивать пугающие образы^[5]. Несмотря на то что сюжет картины повествует о смертях, в фильме нет ни одной сцены смерти: ни кровь, ни физическое противостояние с антагонистом не демонстрируются. Чтобы напугать зрителя, режиссёр создаёт особую атмосферу, достигаемую за счёт приглушённого освещения и плавных движений камеры. Средства художественной выразительности скупы: используются минимум изобразительных приёмов. Это касается и сюжета — привычная для жанрового кино любовная линия отсутствует, а детали повседневной жизни персонажей остаются нераскрытыми^[9].

Колодец является распространённым образом в японском народном творчестве, поскольку во многих легендах о юрэй именно здесь находят свою гибель героини. Вода в японском фольклоре также обладает особым значением, служа проводником из мира людей в потусторонний мир^[5].

«Звонок» стал одним из лидеров японского проката в год выхода, заработав 1 миллиард иен и в итоге достигнув общей суммы сборов в 1,7 миллиарда иен^[10][11]. Однако наибольший успех картина имела в Гонконге, где её кассовые сборы в 31 миллион гонконгских долларов превысили показатели «Матрицы» (1999)^[12]. До 2015 года «Звонок» оставался самым кассовым японским фильмом в регионе, пока его не обошла анимационная картина «Дораэмон: Останься со мной»^[13].

На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes уровень «свежести» фильма, основанный на 45 рецензиях, составляет 98 %. Консенсус критиков гласит: «„Звонок“ сочетает в себе сверхъестественные элементы с беспокойством по поводу современных технологий в поистине пугающей и тревожной манере»^[14].

Питер Брэдшоу из The Guardian назвал «Звонок» «по-настоящему страшным фильмом», однако отметил, что «порой сюжет становится эллиптическим и непонятным, из-за чего его развитие может стать запутанным»^[15]. Скотт Тобиас из The A.V. Club замечает, что резкий кадр или точно рассчитанный акцент в музыкальном сопровождении фильма способны «остановить сердце»^[14]. Сравнивая работу Накаты с американским ремейком 2002 года, Питер Траверс в статье для Rolling Stone заявил, что вторая картина не сравнится с первой «в первозданном, леденящем душу ужасе»^[16].

София Маргацкая в статье для интернет-портала KudaGo назвала фильм «легендарным основополагающим образцом целого жанра». Она отметила, что отличительной чертой произведения стала нетрадиционная для западной индустрии тех лет структура финала: вместо счастливого конца развитие сюжета приводит героев к исходному положению. Маргацкая заключила: «Кажется, только легендарные и знаковые ленты добиваются такого признания и вечной жизни в сердцах и памяти зрителей»^[3].

Фильм был представлен на кинофестивале «Фантазия» в 1999 году и удостоился награды за лучшую полнометражную работу в азиатской секции^[17]. В 2010 году The Guardian включила «Звонок» в список 12 лучших хорроров всех времён, а журналист Стюарт Херитедж в своей статье для этой газеты назвал картину наиболее пугающей^[18][19].

«Звонок» приобрёл статус международного феномена, определив развитие жанра J-Horror и дав начало культовой одноимённой франшизе^[3][9]. Его глобальный релиз хронологически совпал с появлением другого значимого фильма ужасов — «Ведьмы из Блэр: Курсовая с того света» (1999) Эдуардо Санчеса и Дэниэла Мирика. Данный период был кризисным в развитии жанра: слэшеры 1990-х годов, создававшиеся под влиянием постмодернистского «Крика» (1996) Уэса Крэйвена, демонстрировали исчерпанность традиционных нарративных и визуальных приёмов. В этом контексте работы Накаты, а также Санчеса и Мирика, несмотря на явные стилистические различия, стали новым витком в развитии фильмов ужасов, основанном на принципах психологического напряжения и реалистичности^[5].

В 2002 году вышел американский ремейк, снятый режиссёром Гором Вербински, который ещё больше усилил популярность азиатского хоррора в мире. Хотя фильм сохраняет верность оригиналу, он привносит в сюжет новые идеи, органично перенося японские мотивы в американский культурный контекст. Популярность американского «Звонка» вновь привлекла внимание критиков и зрителей к восточным фильмам ужасов, в которых представлена медлительная, гнетущая атмосфера. В тот момент жанр переживал всплеск популярности, спровоцировав волну американских ремейков практически каждого заметного азиатского хоррора: японских «Пульса», «Проклятия», «Одного пропущенного звонка», «Тёмных вод», корейской «Истории двух сестёр», гонконгского «Глаза» и тайского «Затвора»^[5].