Змея (фильм, 1916)

«Змея» (англ. The Serpent) — американский немой чёрно-белый драматический фильм 1916 года режиссёра Рауля Уолша, снятый студией Fox Film по сценарию Джорджа и Рауля Уолшей. Первоначально претенденткой на главную роль рассматривалась датская актриса Бетти Нансен, однако по ряду причин от её кандидатуры отказались. В итоге главную роль исполнила Теда Бара, находившаяся на пике популярности благодаря своему амплуа «роковой женщины». Действие картины происходит в России.

Фильм не сохранился и считается утерянным^[1].

Действие происходит в России. Вания Лазар подвергается насилию со стороны Великого князя Валановаффа. После этого она покидает страну. Во время войны Вания работает в госпитале, куда привозят раненых. Среди них оказывается князь Валановафф, сын Великого князя. Он влюбляется в неё и делает предложение. Позднее князь приезжает навестить сына. Не узнав Ванию, он начинает оказывать ей внимание. В результате раскрывается, что Вания является жертвой его насилия в прошлом^[2].

Актёрский состав^[3]:

Съёмочная группа^[3]:

• Режиссёр — Рауль Уолш
• Авторы сценария — Джордж Уолш, Рауль Уолш
• Продюсер — Уильям Фокс
• Оператор — Жорж Бенуа

В 1915–1916 годах Уильям Фокс агрессивно расширял производство и нанимал новые таланты, стремясь пополнить список звёзд студии. В числе новых сотрудников оказался 23-летний Рауль Уолш, приглашённый из студии Fine Arts на зарплату 400 долларов в неделю (против прежних 40 долларов), что тогда воспринималось как «возмутительная сумма»^[4]. Впечатлённый Уолшем, Фокс поручил ему крупные постановки и заявил, что собирается снять фильм с большим бюджетом^[5].

Отношения Фокса и его главной звезды Теды Бары в эти годы характеризовались одновременно поддержкой и жёстким управлением. Чтобы «удержать Бару довольной», Фокс поднял ей жалованье и продлил контракт, но не подписал долгосрочное соглашение, считая успех «случайным» и актрису — «заменимой и покладистой»^[6]. Историк Ванда Крефт характеризовала Бару как «покорную модель, которую он мог наряжать, чтобы передавать свою идею сексуальной привлекательности»; по воспоминаниям Бары, когда она возражала против «слабого» сценария, Фокс уговаривал её работать, обещая, что «если картина ей не понравится, он сожжёт плёнку», хотя актриса понимала, что это повлечёт «потерю в 30–40 тысяч долларов»^[6].

Сразу после гангстерской картины Уолша «Возрождение» (1915) Фокс запланировал следующий фильм Уолша с Барой «с действием в Мексике или Испании»^[5]. Первоначально претенденткой на роль рассматривалась датская актриса Бетти Нансен, но после приезда в США в конце 1914 года её не оценила американская публика, и в 1916 году она была вынуждена вернуться на родину^[7]. Ранняя индустрия позволяла «быстрые развороты» в производственных планах, чем и воспользовались создатели будущего фильма «Змея»^[5].

Сильнейшая зимняя буря накрыла натурные декорации Уолша в Форт-Ли (Нью-Джерси) «тяжёлым одеялом снега». Режиссёр пришёл к Фоксу с предложением: «мы можем взять эту историю — «Сирена ада» и перенести действие в Россию, использовав снег». Фокс ответил: «Парень, ты гений», распорядившись немедленно достать «русские костюмы». Затем продюсер велел Уолшу сообщить Баре об изменении, на что тот заметил: «Вы — человек, у которого деньги, почему бы вам самому не пойти?» Фокс уклонился: «Боюсь, она меня ударит»^[5]. Бара приняла новую концепцию. Её «испанские костюмы» заменили «русскими», а героиня превратилась в «крестьянку, мстящую дворянину, который её обидел». Проект получил название «Змея»^[5].

В постановке участвовала «русская труппа примерно из сорока музыкантов, акробатов и наездников», только что завершившая гастроли по США и ожидавшая отправки в Россию в Джерси-Сити. Уолш нанял их для массовых сцен^[5].

Съёмки велись стремительно на заснеженных натурных площадках Форт-Ли. Уолш торопился завершить картину, «пока снег превращался в кашу»^[5]. Режиссёр вспоминал о Баре: «милая девушка; на экране — дикая вамп, губившая мужчин, но в жизни — отличный человек»^[5]. Стиль руководства Фокса позволял быстро переразмечать производственный план и ресурсы — черта, которую источники считают преимуществом раннего периода, когда «производство могло быть импровизационным и свободным»^[5]. Уолш вспоминал, что Фокс был «динамической фигурой», «первым, кто действительно установил крупные гонорары режиссёрам, актёрам и актрисам» и «верил в то, что нужно брать лучшее из всего»^[5]. На съёмках «Змеи» Уолш считал Бару «классной девушкой» вне экрана^[5], а в более поздних работах называл «сговорчивой, даже смиренной»^[8].

Позднее Уолш утверждал, что рабочим названием была «Севильская сирена» (испанская версия) или «Сирена ада» (мексиканская версия). Однако ни одно из этих названий «никогда не объявлялось в отраслевой прессе», что «ставит под сомнение достоверность» рассказов Уолша. Его вариативные воспоминания привели к тому, что несуществующие названия проникли в некоторые фильмографии Бары и Уолша. Примечательно, что, хотя Уолш, как предполагалось, автор сюжета, он полностью забыл подробности фабулы^[8].

По словам Уолша, «Змея», «вместо того чтобы оказаться провалом... получил хорошую прессу и принёс деньги», причём «вышел довольно удачным русским фильмом»^[5]. Профильное издание The Moving Picture World отмечало: «Того, что картина хорошо сделана, отрицать нельзя, но это нездоровая и вульгарная история»^[5].

• Садуль, Жорж. Всеобщая история кино. Том 3 (Кино становится искусством 1914—1920). — М.: Искусство, 1958. — 626 с.
• Dye P. Lost Cleopatra: A Tale of Ancient Hollywood (англ.). — BearManor Media, 2020. — 488 p. — ISBN 1629335959. — ISBN 978-1629335957.