Зулейха открывает глаза

«Зулейха́ открывает глаза» — дебютный роман российской писательницы Гузель Яхиной о раскулачивании. Опубликован в 2015 году^[1], переведён на десятки языков и стал бестселлером^[2]. Удостоен ряда премий, в том числе «Большая книга». По роману в 2019 году снят 8-серийный фильм с Чулпан Хаматовой в главной роли^[3].

Действие романа «Зулейха открывает глаза» начинается в 1930 году в татарской деревне. Зимой 1930-го у жены кулака Зулейхи убивают мужа за нападение на красноармейцев, а её саму вместе с сотнями других переселенцев отправляют в вагоне-теплушке в Сибирь. Во второй части романа рассказывается история выживания ссыльных, брошенных в глухой тайге на берегу Ангары без пищи, крова и тёплой одежды. Людям разных национальностей, конфессий и судеб приходится вместе бороться за выживание в условиях суровой природы и новых порядков^[4].

• Зулейха — крестьянка, главная героиня романа
• Муртаза Валиев — муж Зулейхи
• Упыриха — мать Муртазы
• Иван Игнатов — большевик, один из руководителей посёлка Семрук, который, обороняясь, убил Муртазу, «несгибаемый коммунист, который безоговорочно верит в идеалы нового строя». Это, говорила автор, «собирательный образ, созданный из моих представлений о правильном красноармейце. Я постаралась наделить его теми качествами, которыми, как мне кажется, обладали такие люди: это и страстная вера в коммунистические идеалы, и аскетизм, и абсолютное пренебрежение к себе, и одновременно забота о других людях, даже обо всем человечестве»^[5].
• Юзуф — сын Зулейхи и Муртазы
• Профессор-хирург Лейбе, занимающийся акушерством
• Художник Иконников
• Сумлинский
• Изабелла Леопольдовна
• Лукка
• Василий Горелов
• Зиновий Кузнец

Тема судеб раскулаченных и жизни в спецпоселении заинтересовала Яхину благодаря рассказам её бабушки, Раисы Шакировны Шакировой, пережившей ссылку в Сибирь^[5][6]. Однако реальных эпизодов из её биографии в романе нет, текст создан на основе мемуаров большого количества других раскулаченных людей. Все истории объединял период между 1930 и 1946 годами^[6], — тот самый, который провела в Сибири и Раиса Шакировна, вернувшаяся на родину по прошению своей сестры Салихи, сбежавшей на фронт и ставшей зенитчицей^[5].

Подготовка к написанию книги заняла у автора два года, ещё восемь месяцев ушло на непосредственную работу над текстом^[6][7]. Для того, чтобы оформить его, Яхина окончила сценарные курсы^[5]. Изначально текст «Зулейхи» был написан в виде сценария как учебная работа для Московской школы кино. В форме романа история получила иные ритмы развития сюжета и концовку^[7]. Автор отзывается о своём романе так:

Первая публикация отрывка романа состоялась в 2014 году в майском номере журнала «Сибирские огни». Исполняющий обязанности главного редактора журнала Виталий Сероклинов опубликовал отрывок в течение двух недель после получения рукописи. До этого автор посылала текст в 13 других издательств и множество журнальных редакций^[7]. «Он вдохновил меня, — вспоминала автор, — я же не очень понимала уровень текста. Да, были отзывы знакомых, но мне была важна реакция кого-то из литературного мира»^[8][9][10].

Прообразом для сибирского спецпоселения Семрук стал трудовой посёлок Пит-Городок, в котором в детстве жила бабушка автора. Яхина утверждала, что её предков сослали в Пит-Городок в результате раскулачивания в 1930 году (хотя официально существование посёлка было признано лишь 6 годами позднее). «Бабушка вспоминала, что издалека поселок напоминал такой сказочный городочек, — рассказывала Гузель. — Те связи и дружбы, которые завязывались между питчанами, так себя поселенцы называли, они, как говорила бабушка, были для нее крепче, чем родственные узы. Питчане встречались регулярно, и бабушка, пока здоровье ей позволяло, всегда ездила в Красноярск на эти встречи»^[5]. В советское время в посёлке были крупные горнодобывающие предприятия, средняя школа с интернатом и даже дом отдыха. В 1994 году посёлок перестал существовать, и, по словам Яхиной, с 1997 года его нет на картах, но бывшие питчане и их дети хранят память о нём, навещая местное кладбище^[5][6][7].

Отдельной книгой дебютный роман Яхиной был выпущен в 2015 году издательством АСТ (редакция Елены Шубиной), с предисловием Людмилы Улицкой, описавшей тему книги как «любовь и нежность в аду». За два последующих года он был переведён на 18 языков^[11]. К 2020 году количество языков, на которые был переведён роман, приблизилось к 30, в том числе фарси, корейский, китайский, японский^[5]. В 2020 году, по данным книжного сервиса MyBook, роман Яхиной стал самым популярным у читателей произведением современной русской литературы^[12]. В 2022 году аудиоверсия романа заняла первое место в рейтинге самых популярных в России произведений отечественных авторов за последние пять лет^[13].

Российские критики неоднозначно отозвались о дебютном романе Яхиной^[14]. Обозреватель «Российской газеты» Павел Басинский охарактеризовал роман как «сильное и даже мощное произведение», которое «втягивает в себя, как водоворот, с первых страниц»; его впечатлила жёсткость писательской манеры начинающего автора: «короткие фразы, минимум деталей, ничего лишнего»^[15]. Захар Прилепин оценил роман как «убедительный, серьёзный, глубокий, без перекосов в какую бы то ни было сторону», подчеркнув также, что «в романе нет ничего политически конъюнктурного»^[16].

С другой стороны, Дмитрий Быков назвал «Зулейху» книгой вторичной по отношению к советской литературе 1970-х годов, продолжением традиций Айтматова^[17]. Критик Галина Юзефович отметила, что мастерство Яхиной связано скорее с деталями, чем с сюжетной линией и общей идеей книги: «Крупный план — восторг, средний план — недоумение, ещё чуть дальше — и уже не видишь ничего, кроме абсолютной, идеально гладкой банальности»^[18]. Александр Кузьменков осудил «Зулейху» за сюжетную аморфность, обилие языковых штампов и нереалистичность «массовой сбычи мечт» персонажей во второй половине книги^[19].

• 2015 — литературная премия «Большая книга»^[20]
• 2015 — литературная премия «Ясная Поляна», номинация «XXI век»^[21]
• 2015 — литературная премия «Книга года»^[22]
• 2017 — литературная премия «Премия Читателя»^[23]

Производством одноимённого сериала для телеканала «Россия 1» занималась кинокомпания «Русское»^[24].13 апреля 2020 года на телеканале «Россия 1» показана первая серия одноимённого сериала. В главной роли — Чулпан Хаматова. Также в сериале снимались Юлия Пересильд, Сергей Маковецкий, Роман Мадянов, Евгений Морозов, Елена Шевченко, Александр Баширов, Рамиль Сабитов, Роза Хайруллина и другие артисты. Режиссёр фильма — Егор Анашкин^[25] («Кровавая барыня», «Деньги», «Московская борзая», «Жизнь взаймы»). Многосерийный фильм был номинирован^[26] на кинопремию «Золотой орел» в номинации «Лучшая женская роль на ТВ». Телесериал получил сразу три награды премии Ассоциации продюсеров кино и телевидения в номинациях Лучшая актриса, Лучшая работа художника по гриму и Лучшая сценарная работа^[27].

В 2017 году по роману был поставлен спектакль Башкирского театра драмы (режиссёр — Айрат Абушахманов). В 2019 году эта постановка получила специальную премию жюри театрального фестиваля «Золотая маска»^[28], а сам режиссёр был удостоен Государственной премии Республики Башкортостан имени Салавата Юлаева^[29]. В 2022 году после того, как Яхина осудила российское вторжение на Украину, спектакль был снят с показа по распоряжению руководства театра и лично министра культуры Республики Башкортостан Амины Шафиковой, которая отметила, что «выступление театра „под флагом“ автора, осуждающего специальную военную операцию, по крайней мере, было бы с моральной точки зрения несправедливым и нечестным», потому что Яхина «поддерживает мир, в котором присутствует нацизм»^[30][31][32].

Левая общественность с раздражением восприняла читательский успех книги о болезненных страницах советской истории. При этом основной мишенью критических выпадов стала не художественная сторона книги, а её предполагаемое несоответствие советским реалиям середины XX века:

• Юрий Поляков, главный редактор консервативно-патриотического издания «Литературная газета», окрестил книгу Яхиной антироссийской и русофобской^[33]: «Попробуйте-ка представить себе подобную ситуацию в США! Вот вдруг появляется автор, который первый свой роман посвящает тифозным одеялам для бедных индейцев, второй — голоду в годы Великой депрессии (а он был, и унёс миллионы жизней!), наконец, третий роман повествует о жутких концлагерях для американских японцев в период Второй мировой войны. Уверен, на этом писательская карьера американского разоблачителя, даже если он будет выдающимся стилистом и глубоким знатоком проблем, закончится навсегда»^[33]. Также он напомнил, что именно Советское государство вернуло татарам утраченную века назад государственность^[34].
• На страницах той же «Литературной газеты» Владимир Артамонов, не высказав критических замечаний по содержанию романа, прокомментировал его раскрутку следующим образом: «Улицкая благословила Яхину на борьбу с нашим прошлым — рука гранд-дамы женской прозы устала колоть, младшие товарищи должны перенять эстафету по обучению россиян правильной истории. В общем, эту смесь клюквы и баланды взялась тиражировать редакция Елены Шубиной — Яхина, судя по всему, должна стать кем-то вроде преемника для уходящей на покой звезды либеральной беллетристики»^[35].
• Военный историк левых взглядов Клим Жуков заявил о наличии в книге многочисленных фактических ошибок и смысловых несоответствий, утверждая, что раскулачивание и производившие его сотрудники ОГПУ изображены в книге «очернительски»^[36]. В той же «Литературной газете» Кирилл Анкудинов также указал на ряд фактических неточностей, сделав вывод о том, что «соображения престижа побудили Гузель Яхину высказываться о том, чего она не знает»^[37].

С другой стороны, либеральная общественность осталась недовольной тем, что роман не осуждает напрямую сталинизм: страдания репрессированных якобы преподносятся как необходимый «вклад в величие империи»^[38], а «большой террор, показанный глазами наивной татарской девушки, теряет ореол абсолютного зла»^[39]. Рецензентов соответствующей направленности не устроило, что насильственное перемещение в Сибирь может быть истрактовано как единственное спасение от «дремучего патриархального быта» и что без вмешательства НКВД героиня (по словам Ю. Сапрыкина) ещё бы «тысячу лет» терпела побои мужа-тирана^[40].

Некоторые представители татарской общественности остро восприняли изображение традиционной татарской общины, разрушенной при раскулачивании, как мира наследуемого из поколения в поколение семейного насилия. Ветеран татарской литературы Рабит Батулла увидел тут «проявление неуважения ко всему татарскому народу», заявив, что Яхина вовсе не татарская писательница (ибо не пишет на татарском языке), приводимые в романе фразы якобы на татарском языке не всегда правильны, а описание татарского быта и традиций не соответствует действительности^[41]. Апологет независимости Татарстана Руслан Айсин оценил роман Яхиной как «апологию бездуховности и предательства»^[42][43].

Комментируя ситуацию, Дмитрий Быков заметил, что дебютный роман Яхиной подвергся критике «и с позиции сталинизма, и с позиции <татарского> национализма, и с позиции антиисторизма»^[44].

На русском языке

• Яхина Г. Ш. Зулейха открывает глаза: роман. — [Худож.: Андрей Рыбаков. Предисл. Людмилы Улицкой]. — М.: АСТ, редакция Елены Шубиной, 2015. — 508 с. ISBN 978-5-17-090436-5
• Яхина Г. Ш. Зулейха открывает глаза: роман. — [Худож.: Андрей Рыбаков. Предисл. Людмилы Улицкой]. — М.: АСТ, ред. Елены Шубиной, печ. 2016. — 508 с. — 10 000 экз. ISBN 978-5-17-090436-5
• Яхина Г. Ш. Зулейха открывает глаза: роман. — М.: АСТ, Ред. Елены Шубиной, 2019. — 508 с. — 50 000 экз. (Проза Гузель Яхиной) ISBN 978-5-17-090436-5

На татарском языке

• Яхина Г. Ш. Зөләйха күзләрен ача: роман. [русчадан Флера Тарханова тәрҗ.]. — Казан: Татарстан китап нәшрияты, 2016. — 510 с. — 1000 экз. — ISBN 978-5-298-03158-5

Звукозапись

• Яхина Г. Ш. Зулейха открывает глаза: аудиокнига [Звукозапись]. Читает Елена Калабина. — М.: АСТ, cop. 2016. — 1 электрон. опт. диск (MP3). (Аудиокнига mp3)

• «Книга недели»: Сибирская Скарлетт, или «Зулейха открывает глаза» (недоступная ссылка)