Каменный мост (роман)

«Каменный мост» — роман-расследование Александра Терехова о «золотой молодёжи» сталинской эпохи. Опубликован издательством «АСТ» в 2009 году. Тогда же ему была присуждена вторая премия «Большая книга».

«Каменный мост» — история детей высокопоставленных партийных работников сталинской эпохи. Многие герои романа — исторические фигуры, которые удостоены места в энциклопедиях. Книга основана на реальных событиях^[1][2].

Бывший сотрудник ФСБ России, герой романа, почти через шестьдесят лет начинает собственное расследование загадочных смертей, которые происходили в Москве в годы Великой Отечественной войны (начиная с 1943 года).

Сначала в центре внимания оказывается загадочное убийство Нины Уманской, 14-летней дочери советского посла в Мексике. Девочку на Каменном мосту напротив Дома на набережной (места жительства советской элиты) застрелил Володя Шахурин — её одноклассник, сын наркома авиационной промышленности. Убил и тут же завершил собственный жизненный путь, покончив самоубийством^[3]. Сталин, ознакомившись с делом, назвал погибших волчатами.

Этот трагической эпизод из жизни двух семей «красной буржуазии» вывел следствие на так называемое «дело волчат»: дети партийных работников в сложное время войны играли в «четвёртый рейх» и идеализировали национальную идею гитлеровской Германии. Писатель старается развернуть эту историю во всех деталях, которые ему удалось выяснить, встречаясь с участниками тех событий и их потомками^[4].

О «деле волчат» Терехов услышал от Артёма Боровика, когда работал в возглавляемой им газете «Совершенно секретно», и потратил на расследование обстоятельств давней трагедии (о которой «никто никогда не писал больше четырёх абзацев»^[5]) десяток лет, посетив разные страны, чтобы расспросить всех, кто имел к ней хоть какое-то отношение:

Терехов планировал озаглавить книгу «Недолго осталось»^[6]. Его завораживало как принципиальное различие жизненных установок трёх поколений кремлёвской элиты, так и контраст между времяпрепровождением детей наркомов и тем, что творилось в стране в разгар Великой Отечественной войны:

Книгу Терехова крайне высоко оценили Виктор Топоров («безусловно, самое значительное событие в художественной прозе заканчивающегося десятилетия»^[7]) и Дмитрий Быков («безусловно, самое значительное литературное событие за последний год»^[7]). Быков отметил, что название книги отсылает к «Дому на набережной» Юрия Трифонова, на стилистику которого ориентируется Терехов^[6]. Рассматривая «антисоветский центр среди советской элиты», Быков отметил, что «именно в среде элиты всегда ищут антисоветский заговор, потому что именно в среде элиты чувство собственного достоинства таково, что здесь возникает протест»^[6].

По словам Варвары Бабицкой, часть критиков не приняла роман, увидев в нём проявления мизантропии (или как минимум мизогинии) и заподозрив автора в восхищении Сталиным и введёнными им порядками^[8][9]. Анна Наринская посетовала на претенциозность прозаического стиля («ни слова в простоте») и на то, что «документы и плоды изысканий автора перемешаны с вымыслом безнадёжно и безвозвратно»^[10]. Также её возмутила затянутость книги и неуместный акцент на любовных похождениях немолодого рассказчика: «бабы ложатся ему под ноги штабелями, виснут на нём гроздями, засыпают эсэмэсками, ревнуют и поджидают по вечерам в чёрном кружевном белье»^[10]. Льва Данилкина так же смутили эротические сцены романа, которые он счёл «условно порнографическими»^[7]. Андрей Немзер отверг «стопудовое изделье» Терехова как «грязное, нелепо выстроенное и сущностно бездумное», отказавшись его рецензировать^[11].

Андрей Степанов увидел урок книги Терехова в том, что «не просто трудно, а в принципе невозможно восстановить хотя бы один крошечный исторический эпизод», а «любая история есть искажение истории»^[12]. Он назвал Терехова «едва ли не единственным писателем», которого сейчас всерьёз занимает «дело обновления языка прозы», поэтому «все противоречия и странности романа компенсируются тем удовольствием, которое может получить неспешный читатель от его стилистики»^[12].

В 2020 году по мотивам романа был снят сериал «Волк». Главную роль исполнил Денис Шведов, роли Нины Уманской и Володи Шахурина — Варвара Феофанова и Виталий Андреев. Роль Константина Уманского исполнил Сергей Маковецкий.