Картина (роман)

«Картина» — роман Даниила Гранина, написанный в 1979 году и впервые опубликованный в журнале «Новый мир» в 1980 году^[1][2]. В центре повествования — вымышленный провинциальный городок Лыков, а также его «душа» — Жмуркина заводь, которую неравнодушные жители пытаются спасти от сноса под строительство филиала фирмы ЭВМ.

Сергей Степанович Лосев — председатель Лыковского горисполкома — во время московской командировки попадает под дождь и заходит на художественную выставку на Кузнецком мосту. Среди неинтересных ему картин он внезапно натыкается на «обыкновенный пейзаж с речкой, ивами и домом на берегу», который почему-то приковывает его внимание. Лосев понимает, что на картине изображён дом Кислых — достопримечательность Лыкова, пережившая революцию и тесно связанная с историей его города. Также он узнаёт, что автор картины — известный, но давно умерший художник Алексей Астахов.

Желая приобрести родное для своего города полотно, Лосев приезжает к вдове Астахова, Ольге Серафимовне, и получает картину в дар — с предсказанием, что «есть картины, которые влияние оказывают на судьбу». В Лыкове пейзажем заинтересовывается учительница Татьяна Леонтьевна Тучкова, некогда мечтавшая стать художницей: благодаря ней картину размещают в школе, рядом с окном, выходящим прямиком на дом Кислых и Жмуркину заводь. В город начинают приезжать туристы и знакомиться с красотами края, а Тучкова становится местным экскурсоводом.

Вскоре, однако, Жмуркина заводь становится объектом коммерческого интереса: республиканские власти давно желают открыть на её месте филиал завода вычислительной техники, строительством которого будет заправлять чиновник Уваров — «оргмашина», не интересующаяся искусством: «Пишут, пишут, ничем другим не занимаются, а кормить их надо. Требуют корму. Между прочим, за народный счет, поскольку не окупают себя». Находясь в двойственном положении, Лосев посещает старика-краеведа Юрия Поливанова — бывшего красного комиссара, некогда закрывшего местную церковь и устроившего на площади города «антирелигиозный костёр», но раскаявшегося и теперь пытающегося сохранить народную память. По воспоминаниям Поливанова, Астахов написал эту картину своей возлюбленной — Лизе Кислых, которая эмигрировала во Францию, но испытывала тоску по Родине.

Разговор с Уваровым оборачивается для Лосева моральной дилеммой: построить фабрику ЭВМ и пойти на повышение в должности либо до последнего защищать Жмуркину заводь. Ситуация накаляется до предела, когда заведующий коммунальным отделом бюрократ Морщихин в одиночку договаривается с властями о ночной расчистке заводи при помощи подготовленного взрыва. Поливанов, узнав об этом, идёт «оборонять дом Кислых», но по пути ему становится плохо, и он умирает на вечерней улице. Тем не менее, Сергею Степановичу удаётся вовремя отменить все приказы Морщихина.

Благодаря Лосеву и его помощникам новость о защите Жмуркиной заводи попадает в столичную прессу. Строительство филиала завода ЭВМ переносится на другую площадку. В скором времени Лосев исчезает из Лыкова: по слухам, он отказался от высокой должности: «Повышение ему предлагали. Не принял. Такую власть давали — не взял!» В свою очередь, в сохранённом доме Кислых открывается краеведческий музей имени Ю. Е. Поливанова. И даже картина Астахова будто «стала иной»: в левой стороне картины, под ивой, у берега, вдруг показалось лицо купающегося мальчика — самого Сергея Степановича Лосева.

Ключевой темой романа «Картина», как и других произведений Даниила Гранина («Искатели», «Иду на грозу», «Неизвестный человек»), становится противостояние честных, принципиальных, волевых людей с карьеристами-бюрократами из мира власти. Однако в «Картине» нравственный выбор падает на плечи председателя горисполкома — человека, уже принадлежащего государственной системе. Как отмечает Игорь Золотусский, «Гранин сначала даёт нам «делового человека» (этим и откликаясь на спрос времени), затем — вовсе не делового, даже антиделового, целиком доверяющего своим чувствам, а не уму, своим воспоминаниям, а не ориентации на настоящее»^[3].

Татьяна Шеметова проводит художественно-смысловую линию между романами «Иду на грозу» и «Картина», опираясь на мифологемы «гроза» и «картина» как «модель поведения писателя в условиях советской действительности»: «Гранин мастерски показывает, как благодаря бесстрашию перед грозой — природной, любовной и общественной — герой вновь обретает «лицо», утерянную индивидуальность. Из «функции» — начальника высокого звена, который лишается «голоса» в присутствии более значительного лица, — он превращается в обычного жителя города Лыкова, для которого усадьба Кислых представляет духовную ценность»^[4].

• 1985 — «Картина» — трёхсерийный телевизионный фильм режиссёра Булата Мансурова.