Кафе поэтов

«Кафе поэтов» — московское литературное кафе, открывшееся осенью 1917 года в Настасьинском переулке, дом № 1 (рядом с Тверской улицей)^[1]. В вечерних программах выступали Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Василий Каменский, Велимир Хлебников и другие. В интерьерах заведения снимались отдельные сцены фильма «Не для денег родившийся» (сценарий Маяковского). Кафе закрылось в апреле 1918 года.

В работах исследователей, занимающихся изучением литературного авангарда, встречается термин «кафейный период русской поэзии»^[2]. Он возник в связи с тем, что с начала 1910-х годов в крупных российских городах обозначился рост популярности артистических и литературно-художественных кафе. В этих заведениях проводились творческие вечера, устраивались театрализованные представления и поэтические диспуты. В Петербурге в число наиболее известных площадок для литераторов, живописцев, актёров входили кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов», в Москве — кафе «Петрушка» и «Розовый фонарь»^[3].

Деятельность литературных кафе заметно активизировалась после октябрьских событий 1917 года, когда из-за кризиса в типографиях и бумажной промышленности поэты утратили прежнюю возможность выходить к читателям через книги^[3][4]. По словам литературоведа Александра Михайлова, «наступило время устной, звучащей поэзии»^[5]. В послереволюционный период в Москве появились кафе «Питтореск», «Стойло Пегаса», «Кафе поэтов» и другие заведения^[3].

Через подмостки литературных кафе в те годы прошли почти все без исключения видные писатели: Маяковский, Есенин, Городецкий, наконец, Луначарский и многие другие.

— Корнелий Зелинский^[6]

.

Инициатором создания «Кафе поэтов» был Василий Каменский; он же нашёл помещение — бывшую прачечную с земляным полом в Настасьинском переулке. К оформлению будущего заведения привлекались Бурлюк, Юрий Анненков, Василий Комардёнков и другие литераторы и художники. У них не было ни концепции, ни эскизов, ни отделочных материалов, поэтому каждый из оформителей вносил лепту подручными средствами в соответствии с собственным представлением о красоте. Так, Валентина Ходасевич расписала часть стен и сводов фигурами ковбоев и лошадей; в её композицию входили также пальмы и кактусы на песчаных холмах^[7][8].

Бурлюк изобразил на чёрных стенах женские торсы и лошадиные крупы со множеством ног. Дополнением к его силуэтам служили лозунги: «Доите изнурённых жаб!» и «К чёрту вас, комолые утюги!»^[9] Элементом декора стали также старые брюки Каменского, прибитые в распластанном виде к центральной стене. К ним была прикреплена пустая клетка для пернатых с табличкой: «Птичка улетела»^[10].

Заведение открылось под вывеской «Кафе футуристов» осенью 1917 года^[11]. На первых порах финансовую помощь его создателям оказывал московский булочник Николай Дмитриевич Филиппов; позже владельцем кафе стал друг Каменского Владимир Гольцшмидт. Вход был платный^[7][9]. Корреспондент издания «Фигаро», посетивший заведение в апреле 1918 года, сообщил, что за право занять место за столиком нужно было отдать 10 рублей^[12].

Основная часть ежевечерней программы начиналась после того, как кафе заполнялось публикой, возвращавшейся после спектаклей из театров^[9]. Выступали, как правило, Бурлюк, Каменский, Хлебников, Игорь Северянин. На сцену выходили и посетители кафе, в том числе артисты и музыканты^[7]. Маяковский появлялся в зале, когда все столики были уже заняты. По свидетельству литературного критика Сергея Спасского, поэт отыскивал для себя место на эстраде и обращался к официанту со словами: «Сегодня с утра не жрал — выступал одиннадцать раз. Поэтому заказываю одиннадцать конских порций». Читал он, в зависимости от настроения, «Оду революции», «Облако в штанах», сатирические стихи^[13].

Поначалу Маяковский воспринимал кафе как «очень милое и весёлое учреждение». Однако спустя месяц в одном из писем поэт признался: «Кафе омерзело мне. Мелкий клоповничек»^[14].

«Кафе поэтов» закрылось 14 апреля 1918 года. В этот день в заведении находился Луначарский. Освещая визит наркома, репортёр «Фигаро» писал, что официальной причиной закрытия кафе являются предстоящие поездки поэтов-футуристов по провинциальным городам. По словам корреспондента, лозунг их миссии «хотя и вульгарен, но правдив: „Гони монету!“»^[12][15].

Весной 1918 года в «Кафе поэтов» снималась часть немого фильма Никандра Туркина «Не для денег родившийся», в котором Маяковский участвовал как сценарист и актёр^[7]. Сюжетной основой для картины стал роман Джека Лондона «Мартин Иден», переработанный с учётом российских реалий. Главным героем ленты является рабочий Иван Нов, который под влиянием любви к интеллигентной девушке начинает учиться, попадает в сообщество футуристов и становится знаменитым поэтом. В финале кинодрамы герой, переживший и успех, и любовное разочарование, облачается в привычный рабочий костюм и уходит в неизвестном направлении^[16].

Согласно сценарию, Иван Нов (роль которого исполнил Маяковский) в момент творческого подъёма читает стихи в футуристическом заведении. Там же выступают Бурлюк и Каменский, сыгравшие в картине самих себя. Декорации для этих кадров расписали в «Кафе поэтов» Маяковский и Бурлюк^[16][17].

Работа над фильмом была завершена в апреле 1918 года. По словам киноредактора Льва Гринкруга, показ картины в кинотеатре «Модерн», где в качестве зрителя присутствовал и Луначарский, прошёл успешно. Однако плёнка с картиной «Не для денег родившийся» не сохранилась; осталось только несколько фотографий, сделанных оператором Евгением Славинским, в том числе в интерьерах «Кафе поэтов»^[16][18].

• Михайлов А. А. Маяковский (рус.). — М.: Молодая гвардия, 1988. — 558 с.
• Ефимов В. В. А. В. Луначарский и коммунистический тоталитаризм (рус.). — Душанбе: Издательство Таджикского университета, 1992. — 289 с.
• Мой век, мои друзья и подруги: Воспоминания Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова (рус.). — М.: Московский рабочий, 1990. — 735 с.
• Очеретянский А., Янечек Дж., Крейд В. Забытый авангард. Россия. Первая треть XX столетия (рус.). — Нью-Йорк-СПб., 1993. — Т. 2. — 287 с.
• Романюк С. К. Покровка. От Малой Дмитровки в Заяузье. — М.: Центрполиграф, 2015. — 256 с.