Кнут, Довид

До́вид Кнут (настоящие имя и фамилия: Ду́вид Ме́ерович (впоследствии Дави́д Миро́нович) Фи́ксман; согласно воспоминаниям Н. Н. Берберовой, Кнут — девичья фамилия матери; 10 (23) сентября 1900, Оргеев, Кишинёвский уезд, Бессарабская губерния — 15 февраля 1955, Тель-Авив, Израиль) — русский поэт, участник французского Сопротивления. Один из организаторов и первый командир подпольной антифашистской партизанской группы Еврейская армия.

Родился в бессарабском уездном городке Оргеев, расположенном в 41 версте от Кишинёва на реке Реут (в настоящее время райцентр Оргеевского района Молдовы), был старшим сыном в многодетной семье летичевского мещанина, бакалейщика Меера Дувидовича Фиксмана (ум. 1932) и его жены Хаи (ум. 1930)^[2][3]. Детские годы провёл в Кишинёве (впоследствии подробно описаны в цикле «Кишинёвские рассказы»)^[4], куда родители Довида Кнута переселились не позднее начала 1903 года^[5]. Учился в хедере и казённом еврейском училище^[6].

В 1920 году, когда Бессарабия уже стала румынской провинцией, семья Фиксманов перебралась в Париж, где будущий поэт поначалу служил на сахаро-развесочной фабрике чернорабочим, занимался развозкой товаров на велосипеде, обучался французскому языку в вечерней школе Альянс Франсез и в конце концов открыл собственную кофейню в Латинском квартале, где прислуживала вся семья (вместе с Фиксманами уехал в Париж и художник Аркадий Лошаков, детский друг Кнута). Впоследствии учился на химическом факультете Университета Кан в Нормандии и работал инженером. По воспоминанием его друга Юрия Терапиано, в 1927 году поэт попал в дорожно-транспортное происшествие — был сбит автомобилем при переходе дороги и провёл около месяца в больнице. На полученную от страховой компании компенсацию ему удалось оставить службу и открыть собственное предприятие по раскраске материй.

Писать стихи начал ещё в Кишинёве: первая публикация — в кишинёвской газете «Бессарабский вестник» в 1914 году, затем публикации в газетах «Курьер», «Бессарабия», «Свободная мысль» и в журнале «Молодая мысль» (c 1918 года), который он одно время редактировал. В начале 1920-х годов в Париже принимал участие в работе литературно-художественного кружка «Гатарапак» (в 1921 году — вице-председатель)^[7][8] и передвижного театра Куклимати, входил в состав группы «Через» (1922—1923)^[9]. В июле 1922 года вместе с Борисом Божневым организовал «Выставку 13-ти» (в которой помимо организаторов приняли участие поэты Александр Гингер, Георгий Евангулов, Владимир Познер, Анатолий Юлиус, Валентин Парнах, Марк Талов, а также художники Виктор Барт, Лазарь Воловик, Пинхус Кремень, Константин Терешкович; вступительное слово произнёс Сергей Ромов), в 1925 году присоединился к «Союзу молодых поэтов и писателей», в 1925—1927 годах редактировал журнал «Новый дом»^[10][11], входил в объединения «Зелёная лампа» (дома у Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского, 1927) и «Перекрёсток» (1930)^[12]. Два стихотворения Кнута («В поле» и «Джок») были в 1924 году напечатаны в СССР («Недра», Москва, Книга 4, стр. 262—263) — это первая публикация под псевдонимом «Довид Кнут»^[13].

Первые литературные опыты Д. М. Фиксмана в эмиграции были одобрены Владиславом Ходасевичем и в 1925 году там же, в Париже, вышел первый поэтический сборник Довида Кнута «Моих тысячелетий». За ним последовали сборники стихотворений и рассказов «Вторая книга стихов» (1928), «Сатир» (1929), «Парижские ночи» (1932), «Насущная любовь» (1938), — все изданные в Париже. В 1934 году Кнут развёлся со своей женой Сарой (Софией) Гробойс, с которой он был знаком ещё по Кишинёву и имел общего сына Даниэля^[14].

Последнюю подборку стихотворений из цикла «Прародина» о своей поездке в Палестину на борту парусника Еврейской морской лиги «Сарра Алеф» (капитан Иеремиягу Гальперн^[15], 1937) опубликовал в 1939 году, часть из этих стихов были переведены на иврит Авраамом Шлёнским^[16] (Кнут и Скрябина посетили подмандатную Палестину в августе—декабре 1937 года; первый перевод на иврит, выполненный Авраамом Шлёнским, датируется этим же годом и был опубликован в газете Гаарец).

В 1938 году опубликовал путевые заметки «Альбом путешественника» об этой поездке^[17]. В том же году начал редактировать издаваемый им с Ариадной Скрябиной и Евой Киршнер еврейский журнал на французском языке «L’Affirmation» (1938—1939). Публиковался в журналах «Воля России» (Прага), «Числа» (Париж), «Современные записки» (Париж), «Русские записки» (Харбин), газетах «Последние новости» и «Дни» (обе — Париж). В 1939 году Кнут вместе со Скрябиной посетил 21-й Сионистский конгресс в Женеве. На протяжении 1930-х годов был дружен с поэтами Юлианом Тувимом и Леоном Гомолицким.

Довид Кнут и Ариадна Скрябина встречались с конца 1934 года и в следующем году уже жили вместе, но официально оформили брак лишь 30 марта 1940 года — после того, как Ариадне удалось наконец получить развод от её второго мужа, окситанского филолога и литератора Рене Межана, с которым Довид Кнут был дружен и до и после его развода с Ариадной. В мае она прошла гиюр и сменила имя на Сара Фиксман (в документах фр. Arianne Fixman).

В 1940 году Довид Кнут был мобилизован в армию, а после оккупации Парижа нацистами вместе со своей второй женой Ариадной (1905—1944) — дочерью композитора A. H. Скрябина, и тремя её детьми от предыдущих браков бежал в Тулузу на свободном от оккупации юге Франции, где с Авраамом Полонским и Ароном Люблиным стал организатором Еврейской армии (Armee Juive — подпольной еврейской партизанской организации).

В Тулузе они вместе стали активными участниками Французского Сопротивления, занимались переправкой оружия в оккупированную зону^[18]. В 1942 году вышла французская брошюра Довида Кнута о вооружённом сопротивлении нацистам «Que faire?» (Что делать?)^[19]. 26 мая 1943 года родился их общий с Ариадной сын Йосл (Йоси).

Кода стало опасно оставаться в Тулузе, Кнут с сыном в конце 1942 года были переправлены в Женеву, где находились до окончания военных действий. Оставшаяся же во Франции Ариадна была выслежена вишистской полицией в Тулузе в ходе миссии по переправке беженцев в Швейцарию и 22 июня 1944 года погибла в перестрелке при попытке задержания^[20].

Осенью 1944 года Довид Кнут вернулся с детьми в Париж, но, словно бы следуя словам Адорно о невозможности стихотворчества после Освенцима, не нашёл в себе больше душевных сил слагать стихи. В 1946 году он стал редактором журнала «Le Monde Juif» (Еврейский мир), впоследствии «Buletin du Centre de Documentation Juive Contemporaine», в 1947 году выпустил в своём переводе на французский язык пьесу Макса Цвейга «Тель-Хай», опубликовал книгу о еврейском сопротивлении нацизму во Франции «Contributions a l’histoire de la resistance juive en France» (в частности, о подпольной деятельности его жены Ариадны и её кличке «Регина» известно именно из этой книги)^[21]. В том же году женился на актрисе Виргинии Шаровской (в замужестве Лее Фиксман).

В 1949 году Кнут выпустил большой том избранных стихотворений и в том же году вместе с женой и всеми детьми покинул Францию (26 сентября) и переехал в Израиль. Жил в Тель-Авиве, киббуце Афиким (1949—1950), учил иврит в ульпане в Кирьят-Моцкин. С конца 1950 года вновь жил в Тель-Авиве, где спустя пять лет умер от злокачественного новообразования мозга.

Стихотворение Довида Кнута «Кишинёвские похороны»^[22] (изначально — «Я помню тусклый кишинёвский вечер») вошло в большинство антологий зарубежной русской поэзии.

Кнут считал себя еврейским поэтом и обращался в своём творчестве к тысячелетним историческим и духовным традициям еврейского народа. Его поэзия направлена на поиски непреходящего, подлинного, существенного, скрытого в течение земной жизни. Она религиозна, часто молитвенна. <…> Он обладает верным пониманием смерти и просветления. Его стихи музыкальны, он любит ритмические повторы в зачинах строк (анафора), чуток к слову, стремится к экономии выразительных средств и насыщенности стиха, редко бывает повествователен…

— Вольфганг Казак

Жизнеописанию поэта посвящён роман Светланы Бломберг «Насущная любовь Довида Кнута» (2004)^[23].

Дед — Дувид Нухимович Фиксман (1848 — не позднее 1900)^[24], родился и жил в Летичеве. Его дети, помимо Оргеева (сын Меер), поселились в Кишинёве (сын Яков, дочь Махля)^[25] и Одессе (сын Йось)^{[26][27][28][29]}.

Двоюродный брат — поэт Давид Ветров (Фиксман, 1913—1952), с которым Кнут состоял в переписке^[30].

Был трижды женат:

• Первая жена (начало 1920-х — 1934) — Софья Мироновна (Сура Мееровна) Фиксман (в девичестве Грабойс; 11 января 1901—1948), уроженка Кишинёва, ей посвящён поэтический сборник Кнута «Парижские ночи» (1932). Сын Даниэль.
• Вторая жена (фактически с 1934, регистрация 30 марта 1940) — Ариадна Александровна Скрябина (урождённая Шлёцер, в браке Сарра Фиксман; 1905—1944), поэтесса, участница движения Сопротивления; дочь композитора А. Н. Скрябина и Т. Ф. Шлёцер. Сын Иосиф (1943); Кнут усыновил её сына Эли (1935) до его рождения, в Израиль же уехал со всеми детьми, включая её дочерей от первого брака — Татьяну (Мириам, 1925) и Жильбер-Элизабет (1926).
• Третья жена (с 1947) — Виргиния Шаровская (в замужестве Лея Фиксман), актриса.

• Моих тысячелетий. Птицелов: Париж, 1925.
• Вторая книга стихов. D. Knout — Тип. «Наварр»: Париж, 1928 (текст).
• Сатир. Монастырь муз: Париж, 1929.
• Парижские ночи: Стихи. Родник: Париж, 1932.
• Насущная любовь. Дом книги: Париж, 1938.
• Que faire? Тулуз, 1942.
• Contributions a l’histoire de la resistance juive en France, 1940—1944 (вклад в историю еврейского Сопротивления во Франции). Editiones du Centre de Documentation Juive Contemporaine: Париж, 1947.
• Избранные стихи. Четыре оригинальные литографии Якова Шапиро. Тип. «Moderne de la Presse»: Париж, 1949.
• Собрание сочинений в 2-х томах, составление и редакция Владимира Хазана. Еврейский университет: Иерусалим, 1997 и 1998.

12.04.2018, в День Катастрофы, на церемонии в лесу Мучеников Довид Кнут посмертно получил от организации Бней-Брит удостоверение героя еврейского сопротивления. Удостоверение было вручено его потомкам.

В январе 2023 года его стихотворение «Я не умру» вошло в музыкальный альбом «После России», посвященный поэтам «незамеченного поколения» первой волны российской эмиграции, в исполнении группы Порнофильмы^[31].

• Мириам Деган, «Благотворная жажда» (воспоминания о Кнуте и его жене Ариадне Скрябиной). Литературное обозрение, 1996, № 2.
• Анатолий Кудрявицкий, «Я, Довид…». Литературное обозрение, 1996, № 2.
• Скатов Н. Н. Русская литература XX века: прозаики, поэты, драматурги : биобиблиографический словарь. — ОЛМА Медиа Групп, 2005. — 719 с. — ISBN 9785948482620.
• Фёдоров Ф. П. Довид Кнут. — Москва: МИК, 2005. — 446 с. — ISBN 5-87902-094-0.
• Владимир Хазан, «Довид Кнут: жизнь и творчество», Université Jean—Moulin: Лион, 2000.
• Владимир Хазан. «Особенный еврейско-русский воздух: к проблематике и поэтике русско-еврейского диалога в XX веке». Мосты культуры: Москва—Иерусалим, 2001.
• An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two centuries of Dual Identity in Prose And Poetry (англ.) / Maxim Shrayer. — M. E. Sharpe, 2006. — 633 p. — ISBN 9780765605214.
• Anny Latour (Анни Латур). The Jewish Resistance in France (Еврейское сопротивление во Франции) : [англ.] / пер. с франц. Irene R. Ilton. — Нью-Йорк : Holocaust Publications, Inc, 1981. — 287 с. — ISBN 0-89604-026-7.
• Victor Terras. Handbook of Russian Literature (англ.). — Yale University Press, 1985. — 558 p. — ISBN 9780300048681.

• Портрет Довида Кнута и его первой жены Сары Грабойс (1923) (работы Ари Лошакова)
• Сайт Довида Кнута
• Кнут в Библиотеке Мошкова (стихи, воспоминания)
• Фотография: Довид Кнут с Евой Киршнер в Палестине (1937)
• Стихи в альманахе «Диалог»
• Статья Льва Айзенштата «Блаженный груз Довида Кнута» в журнале «Народ Книги в мире книг»