Когда мы были сиротами

«Когда мы были сиротами» (англ. When We Were Orphans) — роман британского писателя Кадзуо Исигуро, опубликованный в Лондоне в 2000 году издательством Faber and Faber.

Роман номинировался на Букеровскую премию.

Действие романа разворачивается в двух временных линиях:

• Шанхай, начало XX века: город, где иностранные дипломаты и бизнесмены живут в роскоши в изолированном международном квартале, отделённом от бедствующих местных жителей.
• Англия 1930-х годов: страна наслаждается жизнью, игнорируя признаки надвигающейся войны в Европе и Азии.

Финальная часть романа описывает Шанхай 1937 года, подвергшийся обстрелу японских кораблей, где Чан Кайши и Гоминьдан ведут борьбу за освобождение Китая от иностранной оккупации, а мир международного квартала рушится под тяжестью войны.

Кристофер Бэнкс, главный герой романа, вырос в Шанхайском международном квартале в Китае в начале 1900-х годов, проводя много времени в играх со своим японским другом Акирой, живущим рядом. Когда ему было десять лет, его отец, занимающийся торговлей опиумом, таинственным образом исчезает. Вскоре после этого Кристофера берёт на прогулку по магазинам коллега отца Филипп («дядя Филипп»), который внезапно оставляет его в оживленном районе города. Вернувшись домой, Кристофер обнаруживает, что его мать, открыто критикующая торговлю опиумом, также исчезла.

Кристофера отправляют жить к тётушке в Англию. Он получает регулярное пособие, которое оплачивает его школьное обучение и образование в Кембридже. Кристофер становится успешным частным сыщиком, становясь известным и востребованным на светских мероприятиях Лондона. У него складываются сложные отношения с Саррой Хеммингс, стремящейся повысить свое социальное положение, но он так и не женится, решив усыновить осиротевшую девочку Дженнифер.

В 1937 году Кристофер возвращается в Шанхай, чтобы решить дело, которое он считает самым важным делом всей своей жизни: исчезновение родителей. Через старого следователя он определяет дом, в котором могли находиться его родители. Дойти туда оказывается трудно и опасно из-за продолжающейся Второй Японо-китайской войны. Кристофер пытается встретиться с человеком, известным как Жёлтый Змей, которого он считает виновным в исчезновении своих родителей.

Память Кристофера становится всё менее надёжной, и границы между фактами и воображением начинают размываться. Он убеждает себя, что, если решит это дело, удастся предотвратить какую-то неопределенную мировую катастрофу.

Сара, живущая в Шанхае, несчастлива в браке, предлагает сбежать вместе. Она всё организует, и они встречаются в секретном месте. Кристофер говорит, что должен «выйти на минутку», оставляя её ждать, пока отправляется искать дом. Хотя исчезновения произошли четверть века назад, Кристофер верит, что его родители будут там, и ничто другое не имеет такого значения, как их поиски. Игнорируя все предупреждения, он уговаривает китайского командира разрушенного полицейского участка сопровождать его. Когда командир осознаёт смертельную опасность от японских солдат и отказывается идти дальше, Кристофер заявляет, что продолжит путь самостоятельно, раздражённо добавив, что на официальной церемонии, посвященной спасению его родителей, он больше не собирается упомянуть имя мужчины лестным образом.

Он встречает раненого японского солдата, которого принимает за своего друга детства Акиру. Они добираются до дома, но родителей там нет. Японские солдаты увозят их обоих. Будучи гражданским лицом, Кристофер хорошо обращается со своими похитителями и обращается в британское консульство.

Наконец, Кристофер встречается с Жёлтым Змеем, оказавшимся его дядей Филипом. Филип рассказывает ему, что его отец бежал в Гонконг со своей любовницей, а спустя несколько недель, после того как его мать оскорбила китайского военного Ван Ку, она была схвачена, чтобы стать наложницей правителя. Филип знал о похищении и, будучи неспособным предотвратить его, пытался защитить Кристофера, убедившись, что мальчик отсутствовал, когда оно произошло. Он договорился с Ван Ку о выплате мальчику пособия. Кристофер узнаёт, что его отец умер от брюшного тифа много лет назад, но Филип не знает, жива ли ещё его мать.

Десять лет спустя Кристофер узнаёт, что Сара живёт в Малайзии с французским графом. В конце концов, он находит свою мать, ныне живущую под другим именем в доме престарелых в Гонконге. Посещая её, он видит, что она не помнит, кто он такой, но откликается, когда он называет своё детское прозвище «Попугайчик». Он просит её простить его, но она смущается вопросом, за что Попугайчику нужно прощение. Кристофер воспринимает это как подтверждение того, что она всегда любила его.

Несмотря на то, что роман вошёл в шорт-лист Букеровской премии, он подвергся критике некоторых обозревателей за банальность, а сам Исигуро сказал, что «Это не моя лучшая книга»^[1].

Филипп Хеншер в рецензии для The Guardian пишет, что «единственная проблема романа заключается в прозе, которая впервые настолько лишена местного колорита, что совершенно не подходит для поставленной задачи». Он заключает, что «развязка трогательна и изящна, однако проблема голоса универсальна, присутствует и невероятна в каждом предложении»^[2].

Митико Какутани в рецензии для New York Times отметила, что «Господин Исигуро просто пропустил идею детективного рассказа через программу обработки текста своих предыдущих романов, а затем собрал полученный материал в неровный, хотя иногда блестящий, сюжет, который мы держим в руках»^[3].