Кожа да кости

«Кожа да кости» (англ. Skin and Bones) — серия американской телевизионной антологии ужасов «Воплощение страха», впервые показанная на телеканале NBC 31 июля 2008 года. Режиссёром выступил Ларри Фессенден, сценарий написали Дрю Макуини и Скотт Суон. В центре сюжета возвращение пропавшего в зимней глуши владельца ранчо, который приходит домой измождённым и постепенно проявляет признаки одержимости вендиго, что приводит к насилию и гибели членов семьи. В главной роли снялись Молли Хейган и Даг Джонс, чья пластическая игра получила высокие оценки критиков. Серия была снята в Альберте в рамках общего производственного цикла Lionsgate Television и Industry Entertainment. «Кожа да кости» стала последней серией, показанной NBC перед прекращением трансляции сериала, оставшаяся часть сезона была выпущена только на DVD. Для издания Fear Itself: The Complete First Season серия была представлена в расширенной версии с расширенными сценами насилия.

«Кожа да кости» получила преимущественно положительные отзывы и часто рассматривается как одна из наиболее сильных серий антологии. Рецензенты отмечали режиссуру Фессендена, визуальную стилистику, музыкальное оформление и роль Дага Джонса, а также использование мифа о вендиго, к которому режиссёр неоднократно обращался в своём творчестве. Критики называли серию одной из самых запоминающихся работ сезона и одной из наиболее выразительных телеинтерпретаций легенды о вендиго.

Грейди, владелец ранчо в сельской местности, вместе с друзьями отправился на охоту в холодные горы. Его брат Роуди в его отсутствие занимался хозяйством вместе с женой Грейди, Еленой, и её двумя сыновьями, Дереком и Тимом. Прошло десять дней, и от охотничьей группы не было никаких известий. Шериф и спасатели прекратили поиски до улучшения погоды. Роуди уже собирается отправиться на поиски сам, когда он и Елена видят Грейди, ковыляющего к дому. Он вместе с Эдди Бэром, индейцем, живущим с семьёй, бросается ему навстречу, чтобы помочь. Грейди явно ранен и страдает от обморожения. Семья заносит его в дом и укладывает в его спальне^[1][2].

Когда они поднимаются проверить его, то замечают, что он выглядит не так, как раньше. Приходит доктор, осматривает его и говорит семье, что удивительно, как Грейди удалось выжить. Он замечает, что Грейди, должно быть, нашёл что-то, чем можно было питаться, пока был потерян в глуши, но сильно похудел, и велит следить, чтобы он получал достаточно жидкости и еды, так как единственные слова Грейди о том, что он голоден. Когда они пытаются накормить его, он сбивает поднос с супом из рук одного из мальчиков, а затем облизывает руку Елены, говоря ей, что она «вкусная». Елена, явно встревоженная, оставляет его в постели^[1][2].

В ту ночь Роуди и Эдди Бэр слышат снаружи странный вой и тревожное ржание, доносящееся из конюшни. Они идут проверить и видят, что одна из лошадей была убита и изуродована. На следующий день Эдди Бэр, вооружённый ножом, сталкивается с Грейди и рассказывает ему о своём дяде, который тоже исчезал в лесу и вернулся спустя несколько недель — выглядя так же, как Грейди сейчас, — прежде чем убить свою собственную семью. Эдди пытается убедить Грейди избавиться от того, что его «поедает». Грейди насмехается над ним и глумится, говоря, что будет нехорошо, если владельца ранчо убьёт «озлобленный старый индеец». Эдди отступает и уходит. Позже Эдди Бэр рассказывает Роуди, что его дядя был одержим вендиго, убил свою семью и в итоге был застрелен полицией. Эдди убеждён, что Грейди тоже одержим, и пытается убедить в этом Роуди^[1][2].

Жена Грейди, Елена, навещает его. Он говорит с ней так, как говорил бы настоящий Грейди, объясняя, что он и трое его товарищей заблудились. Чтобы укрыться от холода, они нашли убежище в пещере. Двое отправились за помощью и не вернулись. Грейди начал слышать голос, который говорил ему впустить его и велел есть — и он намекает, что убил и съел другого охотника, который оставался с ним. Елена явно потрясена и напугана и пытается выйти из комнаты, но Грейди нападает на неё, хватая за горло когтями, которых у него раньше не было, пуская слюну на неё, будто собираясь укусить. Роуди вмешивается с ружьём, и Грейди с пронзительными криками и воем — похожими на те, что они слышали ночью — убегает обратно в свою комнату, громя там всё вокруг^[1][2].

Эдди Бэр поднимается наверх, чтобы убить Грейди, предварительно сказав Роуди и Елене, чтобы они взяли детей и спрятались, пока он будет сталкиваться с Грейди. Но в комнате Грейди он подвергается нападению и погибает. Роуди возвращается в дом и пытается сделать то же самое, но Грейди заставляет его почувствовать вину и уговаривает опустить ружьё. Однако Роуди приходит в себя и поднимает ружьё, чтобы выстрелить в Грейди, но его тоже атакуют и убивают. Елена слышит выстрел из сарая и пытается сбежать на грузовике вместе с детьми, но её перехватывает и останавливает Грейди, несущий на руках труп Роуди. Дерек и Тим прячутся, пока Грейди тащит Елену на кухню. Он кладёт тело Роуди на стол и велит Елене разделать его и приготовить^[1][2].

Она делает это неохотно, пытаясь отвлечь внимание Грейди от Дерека, который прокрадывается, чтобы взять и зарядить винтовку. Грейди ест часть Роуди и заставляет Елену попробовать мясо, обвиняя её в том, что с ним произошло, после чего снова нападает на неё. Но в этот момент врывается Дерек и стреляет в Грейди. Грейди переживает выстрел и сбегает. Елена ранена, но приказывает Дереку найти Тима прежде, чем это сделает Грейди. Мальчики сталкиваются с Грейди, который теперь выглядит ещё более чудовищно. Грейди хватает Тима, говоря им, что он им не отец, намекая, что их настоящим отцом был Роуди, с которым у Елены был роман. Тим кусает Грейди, а Дерек стреляет в него, но снова Грейди переживает выстрел и одолевает мальчиков. Он уже собирается убить Дерека, когда Елена в него стреляет, на этот раз убивая. Серия заканчивается тем, что мальчики и их мать стоят друг напротив друга над телом Грейди, а вокруг в холодной ночи раздаётся неестественный вой^[1][2].

Сериал-антология «Воплощение страха» был создан продюсером Миком Гаррисом для телеканала NBC, каждая серия ставилась отдельным режиссёром и производилась независимой творческой группой^[3]. Производством сериала занимались Lionsgate Television и Industry Entertainment, входившие в число основных партнёров проекта^[4][5][6]. Сериал снимался преимущественно в городе Эдмонтон (провинция Альберта, Канада), с дополнительными съёмками в Сент-Альберте и Девоне^[7][8]. Всего для первого сезона было произведено тринадцать серий продолжительностью около 42–43 минут каждая^[9][3].

Серию «Кожа да кости» поставил американский независимый режиссёр Ларри Фессенден, известный своими авторскими фильмами ужасов «Вендиго» (2001) и «Последняя зима» (2006), в которых уже присутствует мотив легенды о вендиго^[10]. В интервью журналу Fangoria Фессенден отмечал, что его к участию в «Воплощении страха» порекомендовал актёр Рон Перлман, с которым режиссёр ранее работал над фильмом «Последняя зима». По словам Фессендена, Перлман связался с Миком Гаррисом и посоветовал обратить внимание на режиссёра, однако в рамках «Мастера ужасов» сотрудничество тогда не состоялось. Позднее продюсер Эндрю Дин и его коллеги по «Воплощению страха» вновь вышли на Фессендена, уже в контексте нового сериала-антологии, выразив интерес к его предыдущим картинам и предложив ему поучаствовать в проекте^[11].

По словам Ларри Фессендена, в ходе первых переговоров продюсеры «Воплощения страха» предлагали ему участие в формате «сценарист и режиссёр» одной из серий, и он представил им несколько собственных историй, в том числе сюжет об оборотне. Позднее оказалось, что к тому моменту телеканал NBC уже заказал и оплатил набор готовых сценариев, и продюсеры решили использовать именно их. Спустя несколько месяцев продюсер Эндрю Дин вернулся к режиссёру с предложением поставить одну из уже написанных серий и прислал ему сценарий «Кожа да кости», созданный Дрю Макуини и Скоттом Суоном, ранее работавшими с Гаррисом над сериями «Сигаретные ожоги» и «Дитя демона» для «Мастеров ужасов». Режиссёр охарактеризовал сценарий как «наиболее традиционную» вариацию истории о вендиго, где человек, заблудившийся в горах и столкнувшийся с голодом и каннибализмом, возвращается к семье уже одержимым сверхъестественной сущностью. По его словам, он внёс в текст лишь минимальные правки, сохранив основные сюжетные «опорные точки» авторов^[11].

Мотив легенды о вендиго занимает ключевое место в творчестве Ларри Фессендена и последовательно прослеживается в нескольких его работах. Сам режиссёр в интервью неоднократно подчёркивал, что тема сочетания голода, одержимости и разрушения семьи привлекает его как одна из центральных в североамериканской мифологии. В разговоре с Fangoria он отмечал, что миф о вендиго позволяет исследовать «психологический и моральный распад человека, столкнувшегося с голодом и изоляцией»^[11]. Первым крупным обращением режиссёра к этой теме стал полнометражный фильм «Вендиго» (2001), представляющий собой драматическую интерпретацию легенды. В картине миф проявляется не столько в виде материального чудовища, сколько в качестве психологического и культурного символа, возникающего на фоне конфликтов внутри семьи и столкновения городских персонажей с природой и местными верованиями. Исследовательские материалы по независимому кино отмечают, что Фессенден использует вендиго как персонификацию тревоги и чувства вины, встраивая миф в реалистическую среду и избегая прямого визуального воплощения монстра^[12]. Фессенден вернулся к этой тематике в фильме «Последняя зима» (2006), созданном совместно с Джеймсом Левином. Здесь мифологический мотив переработан и связан с экологическими темами: вендиго интерпретируется как проявление разрушительных последствий вмешательства человека в арктическую среду. Режиссёр подчёркивал, что персонажи сталкиваются не с конкретным чудовищем, а с «духом места», пробуждённым нарушением природного баланса^[10]. Серия «Кожа да кости» стал третьей крупной работой Фессендена, где миф о вендиго служит основой повествования. Однако в отличие от его полнометражных фильмов, здесь режиссёр работал с готовым сценарием Дрю Макуини и Скотта Суона. В интервью он отмечал, что именно традиционность заложенной в сценарий трактовки мифа — история о человеке, пережившем голод и каннибализм, который возвращается домой уже одержимым, привлекла его к постановке этой серии. При этом Фессенден сохранил свой подход «минимальной визуализации» чудовища: в серии отсутствует полноценное экранное воплощение вендиго как монстра, а акцент сделан на поведении и физическом перерождении человека, что соотносится с его более ранними работами^[11].

На стадии кастинга Фессенден предложил на роль Грейди Эдлунда актёра и пластического перформера Дага Джонса, известного по работам в фильмах Гильермо Дель Торо и ряду жанровых проектов. В интервью он вспоминал, что идея пригласить Джонса пришла ему внезапно, и что изначально представители телеканала скептически относились к актёру, воспринимая его как «не телевизионное имя»; Фессенден настаивал на том, что Джонс станет «главным спецэффектом» серии и позволит обойтись без дорогостоящего монстра^[11]. В итоге кандидатура актёра была одобрена, и впоследствии критики неоднократно отмечали его исполнение как центр тяжести всей истории^[13].

Съёмки серии в целом проходили в Эдмонтоне и его окрестностях, где Lionsgate и Industry Entertainment заключили соглашение с местными властями о производстве сериала; часть серий снималась в парках и пригородах города, а также в Сент-Альберте и Девоне. По словам Фессендена, производство «Кожа да кости» отличалось очень сжатым графиком: на постановку серии ему отвели семь съёмочных дней, тогда как другим режиссёрам сезона предоставляли восемь или девять. Он отмечал, что принял это как профессиональный вызов, опираясь на опыт работы в условиях низкобюджетного независимого кино^[11].

Визуальное оформление серии обеспечивал оператор Олвун Камст, сотрудничество с которым режиссёр описывал как очень плотное и ориентированное на максимально эффективное использование времени и площадок^[11][13]. Постановкой производственного дизайна занимался Стивен Гиган, а за грим и специальные эффекты отвечали Крис Бриджес и Кайли Гленкросс^[13]. Монтаж выполнила Линн Уиллингем; Фессенден находился в Нью-Йорке и работал с ней дистанционно, просматривая различные варианты монтажа и обсуждая корректировки по видеоматериалам^[11]. Музыку к серии написал композитор Джефф Грейс, ранее сотрудничавший с режиссёром над фильмом «Последняя зима» и несколькими другими независимыми проектами студии Glass Eye Pix^[11][13].

Серия «Кожа да кости» была впервые показана на американском телеканале NBC 31 июля 2008 года в рамках регулярного показа антологии «Воплощение страха» в летнем сетевом прайм-тайме^[14]. Её продолжительность в эфирной версии составила 42 минуты, серия вышла восьмой по счёту в сезоне^[3]. «Кожа да кости» стала последней серией, показанной NBC в рамках первого сезона. После её выхода телеканал приостановил показ сериала в связи с началом трансляции Летних Олимпийских игр 2008 года и в дальнейшем не возобновил эфирную сетку для оставшихся серий. Таким образом, для телевизионной аудитории серия фактически стала финальной точкой вещания сериала, несмотря на то что сезон включал тринадцать завершённых серий^[15].

В 2009 году Lionsgate выпустила DVD-издание Fear Itself: The Complete First Season, куда вошли все произведённые серии, включая ранее не показанные в эфире. На DVD была представлена расширенная версия «Кожа да кости» с восстановленными сценами насилия, которые отсутствовали в телеверсии из-за ограничений сетевого телевидения. Обозреватели отмечали присутствие более жестоких сцен и увеличенный хронометраж по сравнению с эфирной версией^[16][17][18].

Несмотря на разнообразие мнений, особенно по части сюжета и диалогов, большинство профессиональных критиков сходится на том, что «Кожа да кости» представляет собой удачный пример того, как сериал ужасов, при грамотной режиссуре, выразительной актёрской игре и продуманной визуальной стилистике, способен превзойти формат антологии и приблизиться по качеству к полнометражному фильму. «Кожа да кости» получила одну из наиболее положительных оценок среди серий антологии «Воплощение страха». Серия регулярно упоминается как одна из сильнейших в сезоне, часто считается ключевой работой антологии и одной из наиболее удачных адаптаций мифа о вендиго на телевидении^{[1][19][20][18][17]}.

Обозреватель Dread Central охарактеризовал выпуск как «один из самых сильных» на момент выхода и отметил, что режиссёр Ларри Фессенден сумел придать истории атмосферу «телесного и психологического ужаса» даже в рамках сетевого формата. В рецензии подчёркнута выразительная актёрская работа Дага Джонса, который стал «центральным визуальным элементом эпизода» благодаря пластике и физическому перевоплощению в роль^[1]. В обзоре на сайте Slant Magazine серия названа «обоснованием всего сериала» — то есть, тем, что оправдывает идею антологии лучше, чем предыдущие выпуски. Рецензент хвалит визуальный стиль, свет и звук, сравнивая «Кожу да кости» скорее с фильмом, чем с обычной телесерией. Он отмечает, что, несмотря на формат телевидения, работа режиссёра и операторская композиция делают историю в духе «старого фильма ужасов категории B»^[19]. По версии издания The A.V. Club, одним из ключевых достоинств серии является актёрская игра Дага Джонса: его худощавое телосложение, выраженная физика и мимика воспринимаются как «спецэффект», придающий образу Грейди убедительность и пугающую аутентичность. При этом ужасающая трансформация персонажа и медленное нарастание напряжения удачно сочетаются: зритель постоянно ожидает, когда монстр «проснётся». Критик называет серию самой выдающейся из всех выпусков сериала^[20]. В обзоре CinemaBlend DVD сборник Fear Itself: The Complete First Season разбирается по сериям, и «Кожа да кости» выделяется как один из наиболее сильных выпусков, в котором упор делается на моральное давление и семейную драму, а не только на экранное насилие^[18]. Обозреватель DVD Talk называет работу Фессендена «созревшей вариацией» его давнего интереса к тематике вендиго и подчёркивает, что история о возвращении ранчера из зимней глуши с «новым пристрастием к мясу» выглядит одной из наиболее цельных в сериале^[17]. Журнал Starburst также относит «Кожу да кости» к числу лучших серий сборника, отмечая сюжет о богатом владельце ранчо, который возвращается домой одержимым «ненасытным вендиго»^[21]. DVD-обзор HollywoodChicago выделяет серию среди немногочисленных удачных серий сезона: критик называет Дага Джонса «крадущим каждую секунду» своим появлением и причисляет эту серию к основным «достоинствам» издания наряду с работами Стюарта Гордона, Джона Лэндиса и Брэда Андерсона^[22].

В той же рецензии Dread Central критически воспринимается сценарий: рецензент ссылается на «мыльную» драму, дешёвые клише («мудрый индеец», семейные конфликтные линии, подозрительные диалоги) и высказывает, что диалоги часто звучат неестественно и портят эффект^[1]. В рецензии Slant Magazine, несмотря на восторги в части постановки, также отмечается, что финал серии (особенно сцена с расчленением тела на кухне) выглядит чрезмерно шоковой и может показаться перегруженной, особенно в контексте телевидения и сетевых ограничений. Автор пишет, что эта «чересчур громкая кульминация» для многих может не сработать, особенно если рассматривать эпизод как часть антологии, а не как отдельный фильм^[19]. В рецензии на сайте SexGoreMutants «Кожа да кости» описывается как «крупное разочарование» с учётом предыдущих работ Фессендена: автор полагает, что режиссёр «не реализует свой потенциал» в формате телевизионной антологии, а сама история представляется слишком упрощённой и предсказуемой^[23].