Ночь, которая умирает

«Ночь, которая умирает» (англ. The Dying Night) — научно-фантастическая повесть американского писателя Айзека Азимова, впервые опубликованная в июле 1956 года в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction. Вошла в сборники «Девять завтра» (1959), «Детективы Азимова» (1968) и «The Best of Isaac Asimov» (1973).

Три астронома, работающих на Луне, Меркурии и астероиде Церера, прибывают на Землю, чтобы поучаствовать в астрономической конференции — впервые за десять лет после своего выпуска. Там они встречают ещё одного своего одноклассника — Ромеро Вильерса, из-за своих заболеваний признанного непригодным для работы в космосе. Вильерс утверждает, что изобрёл устройство телепортации, о котором намеревается сделать доклад на конференции; при этом он утверждает, что вся информация об открытии имеется только в его голове и рукописи доклада.

Через несколько часов другой учёный — Мандел, единственный кто видел устройство Вильерса в работе и готов поручиться, что это не выдумка, — сообщает всем троим, что Вильерс мёртв, а рукопись доклада сожжена. Он подозревает, что убийство совершено одним из троих: вероятно, убийца, знавший о докладе, сделал его фотокопию и через какое-то время сможет выдать революционное изобретение Вильерса за своё собственное.

В ходе осмотра комнаты покойного Вильерса они обнаруживают непроявленную плёнку на карнизе за окном комнаты — и утренний рассвет засвечивает её. Одноклассники переключаются на подозрения к самому Манделу, поскольку сами они, живущие в космическом вакууме, подспудно боятся самой идеи «открыть окно».

Каждый из подозреваемых отрицает обвинения. Вендел Эрс, эксцентричный ученый, преуспевавший в расследованиях преступлений, предлагает свою помощь. Выслушав предоставленную информацию, он называет виновным астронома, работавшего на Меркурии. Ключом к разгадке стало то, что Меркурий всегда обращён к Солнцу одной стороной; тем самым убийца, преодолевший свой страх «внешнего пространства» и спрятавший непроявленную плёнку в «неосвещённое место» за окном, не ожидал, что оно перестанет быть таковым через несколько часов, поскольку привык к вечной, «никогда не умирающей» меркурианской ночи.

В 1956 году, на момент написания рассказа, считалось, что вращение Меркурия вокруг своей оси синхронизировано с его обращением по орбите вокруг Солнца.^[1] Однако в 1965 году было выяснено, что это не так,^[1] и орбитальный резонанс Меркурия составляет примерно 3:2, то есть за два меркурианских года (88 земных суток каждый) планета совершает три оборота вокруг своей оси (58 земных суток каждый). Учитывая одинаковое направление вращения по орбите и вокруг своей оси, меркурианские солнечные сутки длятся два меркурианских года. Эта неточность отмечалась самим Азимовым в последующих изданиях рассказа.^[1]

• Isaac Asimov. The Dying Night // Asimov's Mysteries. — Greenwich, CT : Fawsett Publications, 1968. — P. 72-97. — ISBN 0-449-23223-9.

• Айзек Азимов. Ночь, которая умирает // Ночь, которая умирает : Сб. науч.-фантаст. произведений / Сост. А. Григорьев; [Предисл. Е. Парнова, с. 5-23; Худож. К. А. Сошинская]. — М. : Мир, 1988. — 518, [1] с. : ил. — ISBN 5-03-000411-4.

• Isaac Asimov Home Page