Ночь в Лиссабоне

«Ночь в Лиссабоне» (нем. Die Nacht von Lissabon) — роман Эриха Марии Ремарка, в котором описывается судьба немецких эмигрантов в нацистскую эпоху до и во время Второй мировой войны во Франции, Испании и Португалии. «Ночь в Лиссабоне» был опубликован в 1962 году и стал предпоследним романом Ремарка. В 1971 году Збынек Бриних экранизировал роман для телевидения^[1].

1942 год, Лиссабон. Рассказчик, нелегальный эмигрант, смотрит с берега на корабль, завтра отплывающий в США, как на спасительный и недоступный ковчег. Он только что проиграл последние деньги в казино, в надежде выиграть деньги на два билета: для себя и своей жены, хотя у обоих нет виз. Он встречает другого эмигранта, который представляется как Йозеф Шварц и предлагает ему два паспорта с визами в США и два билета на корабль, при условии, что рассказчик проведёт с ним всю ночь и выслушает его историю. Рассказчик соглашается. Всю ночь он и Шварц переходят из одного лиссабонского бара в другой, где Шварц рассказывает о последних годах своей жизни.

В конце 1930-х годов герой повествования, после концлагеря и бегства из Германии, находился на нелегальном положении в Париже и познакомился с другим эмигрантом, австрийцем, который также бежал из страны но вывез несколько ценных марок и рисунков (выдав их за портреты родственников). Предчувствуя близкую смерть, он завещал паспорт и имущество герою. Так он приобрёл паспорт на имя Йозефа Шварца. Рассказчик не спрашивает у Шварца, почему тот бежал из Германии, ведь «причин хватало, и ни одну из них нельзя было назвать интересной — они были несправедливы. Никогда не интересно быть жертвой. Он мог быть евреем или принадлежать к политической партии, враждебной нынешнему режиму. У него могли оказаться враги, ставшие влиятельными. Существовали десятки причин, по которым в Германии можно было погибнуть или оказаться в концентрационном лагере^[2]».

Шварцем овладевает «эмигрантское бешенство», он жаждет вернуться на родину, так как видел во сне, что его жена Елена больна и плачет. Он тайком переходит границу и встречает в Оснабрюке свою жену, прячясь от своего шурина, штурмбаннфюрера гестапо Георга Юргенса, который и засадил его в концлагерь. Елена решает бежать за границу, они встречаются уже во Франции и счастливо проводят время. Начинается война и их интернируют в отдельные лагеря как граждан вражеской державы. Йозеф сбегает из лагеря для интернированных Ле-Верне, находит свою жену и добирается до Марселя, куда стягиваются беженцы от нацизма. Случайно он знакомится с молодым американцем, который проводит его в посольство и поручается за него, теперь у Йозефа и Елены есть визы в США.

Георг Юргенс не оставляет поисков Йозефа и Елены. Гестаповцы хватают Шварца во время облавы и подвергают пыткам. Шварцу удаётся обмануть Георга, заставив того поверить, что он отведёт его к Елене. Он едут с Георгом на машине, но Шварц неожиданно наносит гестаповцу смертельный удар бритвой, забирает его машину и документы. Йозеф и Елена, прихватив с собой еврейского мальчика, благодаря паспорту Георга беспрепятственно пересекают Испанию и добираются до Лиссабона. Мальчик находит там кров у своего дяди. Шварц продаёт очередной рисунок и покупает билеты на пароход в Америку.

Елене становится всё хуже, Шварц узнаёт, что у неё терминальная стадия рака. За день до отплытия корабля Елена кончает с собой. Обезумевший от горя Шварц решает рассказать свою историю буквально первому встречному, сохранив таким образом нетронутой память об Елене, поскольку его сознание неминуемо исказит эту память, придя к компромиссам. Сам Шварц решает, что не имеет право покончить с собой, пока живы негодяи вроде пытавшего его гестаповца. Он забирает паспорт рассказчика, чтобы добраться до вербовочного пункта Иностранного легиона. Рассказчик уезжает с женой в Америку и пережидает там военное время. Однако, он разводится с женой, которая выходит замуж за того самого американца, поручившегося за Шварца. После войны рассказчик возвращается в Германию, но так и не находит никаких следов Шварца в разрушенном Оснабрюке.

Книга удручающе показывает, как люди без вины оказались в жизненных ситуациях, как они адаптировались до неузнаваемости и как судьба в конечном итоге способна положить конец всякой надежде. В конечном счёте, это также показывает, как сам Ремарк, спустя более 20 лет после своей эмиграции, не мог освободиться от этих проблем и как нацистский режим продолжал использовать свою страшную власть в течение долгого времени после окончания войны в отношении тех жертв, которые бежали из страны живыми.

• 1971 год — телевизионный фильм «Die Nacht von Lissabon» (Западная Германия). Режиссёр — Збынек Бриних. Первый показ — 9 апреля 1971 года^[3]