Половина жёлтого солнца

Половина желтого солнца (англ. Half of a Yellow Sun) — роман нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи. Опубликованный в 2006 году лондонским издательством 4th Estate, роман повествует о Биафранской войне^[3] через призму персонажей Оланны, Угву и Ричарда.

Роман получил признание критиков и выиграл Женскую премию за художественную литературу в 2007 году. В 2013 году по роману был снят одноимённый фильм.

Действие романа происходит в Нигерии до и во время гражданской войны в Нигерии (1967-70 гг.). Последствия войны показаны через взаимоотношения жизней пяти человек: дочерей-близнецов влиятельного бизнесмена, профессора, британского эмигранта и нигерийского домоседа. После провозглашения отделения Биафры жизнь главных героев резко меняется, их разрывает на части жестокость гражданской войны и решения в личной жизни.

Книга перескакивает между событиями, происходившими в начале и конце 1960-х годов, когда шла война, и длится до ее окончания. В начале 1960-х годов происходит знакомство с главными героями: Угву, 13-летний деревенский мальчик, который переезжает к Оденигбо, чтобы работать у него в доме. Оденигбо часто приглашает интеллектуалов для обсуждения политических потрясений в Нигерии. Жизнь Угву меняется, когда к ним переезжает девушка Оденигбо, Оланна. Угву крепко привязывается к ним обеим и становится очень верным домоседом. У Оланны есть сестра-близнец Кайнене, женщина с сухим чувством юмора, уставшая от напыщенной компании, которую она возглавляет для своего отца. Ее возлюбленный Ричард — английский писатель, который отправляется в Нигерию, чтобы изучить искусство игбо-укву.

Если перенестись на четыре года вперед, то между хауса и игбо возникают разногласия, и в резне гибнут сотни людей, в том числе любимые тетя и дядя Оланны. Игбо создают новую республику под названием Биафра. В результате конфликта Оланна, Оденигбо, их маленькая дочь, которую они называют только «Бэби», и Угву вынуждены бежать из Нсукки — университетского города и главного интеллектуального центра новой нации. В конце концов они оказываются в городе беженцев Умуахия, где страдают и борются из-за нехватки продовольствия, постоянных воздушных налетов и параноидальной обстановки. Есть также намёки на конфликт между Оланной и Кайнене, Ричардом и Кайнене, а также между Оланной и Оденигбо.

Когда роман перескакивает в начало 1960-х годов, мы узнаем, что Оденигбо переспал с деревенской девушкой Амалой, которая затем родила ему ребёнка. Оланна в ярости от его предательства и в момент освобождения спит с Ричардом. Она возвращается к Оденигбо, и когда они узнают, что Амала отказалась оставить свою новорождённую дочь, Оланна решает, что она останется у них.

Во время войны Оланна, Оденигбо, Бэби и Угву живут с Кайнене и Ричардом, где Кайнене управляла лагерем беженцев. Их положение безнадёжно, ведь у них нет ни еды, ни лекарств. Кайнене решает торговать через линию фронта, но не возвращается даже после окончания войны через несколько недель. Книга заканчивается неоднозначно, и читатель не знает, выживет ли Кайнене.

Угву — роман начинается и заканчивается Угву. Он — деревенский мальчик из Опи, который впоследствии становится слугой в доме Оденигбо. Под руководством Оденигбо и Оланны Угву продолжает свое образование, и его литературные способности развиваются на протяжении всего романа. Он старается поддерживать связь со своей матерью и сестрой Ануликой в родной деревне и постоянно заботится о здоровье и благополучии своей матери. Его свободное время часто занято любовными увлечениями, среди которых Ннесиначи, Эберечи и Чиньере. Его жизнь жестоко прерывается, когда его насильно призывают в Биафранскую армию. Там он становится свидетелем и участником ужасных сражений и изнасилования, которое его заставили совершить^[4].

Оденигбо — Оденигбо начинает роман в качестве профессора математики в университете Нсукка. Из-за его резких взглядов некоторые персонажи называют его «революционером». Он отдает предпочтение социализму и трайбализму перед капитализмом и панафриканизмом или национализмом. После того как война вынуждает его оставить должность в университете Нсукка, Оденигбо принимает активное участие в военных действиях в составе Управления по трудовым ресурсам. В его личной жизни преобладают отношения, а затем и брак с Оланной. Он является отцом Бэби, хотя биологической матерью Бэби является Амала, а не Оланна. У Оденигбо также крепкие, хотя и неспокойные отношения с матерью. «Мама» влияет на его отношения с Оланной, а смерть мамы начинает путь Оденигбо к алкоголизму и депрессии.

Оланна — Оланна — один из трёх персонажей, через которых ведется повествование в романе. Она дочь вождя Озобии и близнец Кайнене. Оланна выросла в Нигерии, а затем училась в университете в Великобритании. Ее описывают как «нелогично красивую», и ее внешность часто диктует отношение к ней окружающих. Например, ее родители пытаются предложить секс с ней в качестве взятки, чтобы помочь заключить деловые сделки. Поэтому ее связь с родителями слаба, и она тяготеет к тете Ифеке и дяде Мбаэзи в Кано. Мохаммед — ее бывший парень, Оденигбо — ее муж, и она является приёмной матерью малыша. До начала войны она работает профессором социологии в университете Нсукка. Позже она работает школьной учительницей в Умуахии и, наконец, помогает своей сестре ухаживать за беженцами в Орлу.

Кайнене — Кайнене, близнец Оланны, поначалу кажется совсем не похожей на Оланну. Она — тип волевой женщины, независимой, холодной, очень расчетливой. Кайнене живет в Порт-Харкорте, где управляет бизнесом своего отца. Отец, очень гордящийся ею, говорит одному из своих друзей, что она «не просто как сын, она как два сына». В начале войны она наживается на войне. Однако после того, как она становится свидетелем жестокости войны, ее характер полностью меняется, и вместо того, чтобы управлять бизнесом своего отца, она управляет лагерем беженцев. Она остается бесстрашной и в конце концов решает торговать с врагом, подвергая свою жизнь риску.

Ричард Черчилль — английский писатель, который приезжает в Нигерию, чтобы изучить искусство игбо-укву. Поначалу он общается с другими иностранцами, особенно со Сьюзан, которая становится его девушкой. Однако, встретив Кайнене на одной из вечеринок, куда его затащила Сьюзан, он очаровывается ею. Ричард переезжает в Нсукку, где преподает в университете Нсукки и пытается написать книгу об искусстве игбо-укву. Оланна приглашает его войти в круг интеллектуалов Оденигбо. Ричард с радостью наблюдает за рождением Биафры, думая, что это действительно сделает его биафранцем. Он начинает писать книгу о войне, но вскоре понимает, что это не его история. В одном из интервью Адичи рассказала, что идея Ричарда пришла от Фредерика Форсайта, убежденного сторонника Биафры: «Ричард, конечно, совсем не похож на него, но идея англичанина, который стал более биафранцем, чем сами биафранцы, действительно исходила от него, Форсайта»^[5].

Тетя Угву — уборщица в университете Нсукка, она знакомит Угву с мастером Оденигбо.

Анулика — Анулика — сестра Угву. Она готовится выйти замуж до войны, но трагедия военного времени меняет ее планы.

Ннесиначи — первая любовь Угву из его деревни Опи. Угву и Ннесиначи вновь встречаются после войны.

Мать Угву — мать Угву страдает от болезни в родной деревне Угву в Опи. С помощью Оденигбо она обращается за лечением в Нсукку. Угву часто беспокоится о ней во время войны.

Мисс Адебайо — профессор языка йоруба в университете Нсукка. Сексуальная напряженность между мисс Адебайо и Оденигбо создает неловкие отношения между мисс Адебайо и Оланной. Когда начинается война, этническая принадлежность мисс Адебайо создает пропасть между ней и другими профессорами.

Доктор Патель — индийский профессор университета Нсукка. Доктор Патель — друг Оденигбо и Оланны.

Профессор Леман — американский профессор Университета Нсукка. Профессор Леман часто критикует взгляды Оденигбо.

Профессор Эзека — профессор университета Нсукки, который позже становится директором по мобилизации в армии Биафрана.

Океома — друг Оланны и Оденигбо в Нсукке. Океома — известный поэт, которого однажды назвали «голосом нашего поколения». Он ссылается на Оланну как на источник вдохновения. Позже Океома становится офицером Биафранской армии и перестает писать стихи.

Эдна — соседка Оланны в Нсукке. Эдна — афроамериканка, придерживающаяся твёрдых взглядов на расовую и гендерную несправедливость.

Джомо — Джомо работает садовником в доме Ричарда и в доме Оденигбо в Нсукке. Он один из первых друзей Угву в Нсукке, а также часто враждует со своим соперником, Харрисоном.

Харрисон — домосед Ричарда. Разговорчивость Харрисона поначалу раздражает Ричарда, а позже приводит его к неприятностям.

Чиньере — работает в доме рядом с домом Мастера в Нсукке. До начала войны встречается с Угву по ночам.

Мама (мать Оденигбо) — деревенская женщина из Аббы. Она против отношений между Оденигбо и Оланной, потому что они официально не женаты (еще не выплачен выкуп за невесту), а Оланна — неестественная женщина.

Амала — деревенская девушка, работающая на маму, мать Оденигбо. Чтобы разлучить Оланну и Оденигбо, мама заставляет Амалу переспать с Оденигбо. Амала беременеет, но после родов отказывается принимать ребёнка и отправляет его обратно к маме.

Вождь Окондзи — друг родителей Оланны и Кайнене. Вождь Оконджи проявляет романтический интерес к Оланне, но Оланна его отвергает.

Вождь Озобиа — известный бизнесмен в Лагосе, отец Оланны и Кайнене. Вождь Озобиа манипулирует своими дочерьми ради финансовой выгоды. Он также содержит любовницу и в конце концов покидает Нигерию во время войны.

Мать Оланны и Кайнене — жена вождя Озобиа и мать Оланны и Кайнене. У нее нет крепких отношений с дочерьми, а ее брак с вождем Озоби можно назвать притворным.

Дядя Мбаэзи — дядя Оланны, брат матери Оланны. Он живет со своей семьей в Кано, где основал гимназию «Игбо Юнион».

Тетя Ифека — жена дяди Мбаэзи. Тетя Ифека дает наставления Оланне, которая не очень близка с собственной матерью.

Аризе — двоюродная сестра Оланны, дочь дяди Мбаэзи и тети Ифеки. Аризе очень хочет найти себе мужа и выйти замуж. Как и ее родители, она равняется на Оланну.

Мохаммед — бывший парень Оланны. Он красивый мужчина из племени хауса. Даже после того, как она уходит от него к Оденигбо, они остаются в хороших отношениях, и она часто навещает его, пока не начинается война. Во время войны он пишет ей письма, но они чувствуют себя очень отчужденно.

Бэби — дочь Оланны и Оденигбо. Амала — родная мать Бэби, но отказывается оставить ее у себя. Когда Оланна видит ее, она решает удочерить ее. Настоящее имя Бэби — Чиамака, что означает «Бог прекрасен». Его выбрала Кайнене, но оно редко используется.

Сьюзен Гренвилл-Питтс — изначально девушка Ричарда. Она живет в Нигерии, но в основном общается с другими экспатриантами или нигерийцами высшего класса. Ее расизм по отношению к нигерийцам, а также ее собственническое отношение к Ричарду периодически проявляются на протяжении всего романа.

Майор Маду — давний друг Кайнене. Майор Маду служит сначала в нигерийской, а затем в биафранской армии. Отношения между ним и Ричардом натянуты из-за неопределённости роли Маду в жизни Кайнене.

Специальный Джулиус — армейский контрактник. Он становится частым гостем Оденигбо, когда они находятся в Умуахии.

Эквенуго — член научной группы в армии Биафрана. Эквенуго встречается с Оланной и Оденигбо в Умуахии.

Миссис Муокелу — одна из учительниц Оланны в Умуахии. Оланна считает миссис Муокелу мужественной и немного осуждающей. В конце концов миссис Муокелу перестает преподавать и начинает торговать через линию фронта.

Окоромаду — старый знакомый Оланны, Окоромаду помогает ей достать необходимые вещи для ребёнка в Умуахии.

Эберечи — любовный интерес Угву в Умуахии. Эберечи эксплуатируют в интересах ее родителей.

Алиса — соседка Оденигбо и Оланны по их второму месту жительства в Умуахии. Алиса ищет убежище в Умахии после того, как ее обманул армейский полковник. Она известна как затворница и заядлая пианистка. Ее отношения с Оденигбо окутаны тайной.

Отец Марсель — помогает координировать помощь беженцам с Кайнене в Орлу. Позже некоторые беженцы обвиняют отца Марселя в неподобающем поведении.

Хай-Тек — молодой солдат и командир разведывательного отряда Угву. Его зовут Хай-Тек, потому что командиры утверждают, что он полезнее, чем «высокотехнологичный шпионский гаджет».

Гражданская война в Нигерии (или «Нигеро-Биафранская война») началась 6 июля 1967 г. и закончилась 13 января 1970 г. Война разразилась из-за политической и этнической борьбы, частично вызванной многочисленными попытками юго-восточных провинций Нигерии отделиться и образовать Республику Биафра. Политический конфликт между народностями игбо, йоруба, хауса и фулани вылился в два смертоносных военных переворота. Игбо попытались отделиться от Нигерии и стать Республикой Биафра, но не встретили поддержки. С 1968 года война зашла в тупик, а нигерийские войска не смогли значительно продвинуться в оставшиеся под контролем биафранцев районы. Нигерийское правительство перекрыло доступ гуманитарной помощи в Биафру, в результате чего сотни тысяч мирных жителей погибли от голода и болезней. Во время войны погибло много людей, в том числе дедушки Адичи; и даже сегодня в Нигерии сохраняется напряженность между различными этническими и религиозными группами^[4][6].

В центре сюжета романа «Половина желтого солнца» — война. Адичи выросла в период после войны: «Необходимость писать об этом возникла потому, что я выросла в ее тени. Эта вещь, которую я не совсем понимала, была моим наследием. Она нависала над всем». Она заявила, что считает, что многие из проблем, вызвавших войну, остаются и сегодня. Она также отметила, что о войне говорят «неинформированно и без воображения» и что для народа игбо, о котором идет речь в ее книге, война сегодня так же важна, как и тогда. Поскольку ни одно из главных политических событий не было изменено в книге, Адичи сказала, что в ней содержится «эмоциональная правда» и что книга показывает, что война оказала значительное влияние на народ Нигерии^[6][7].

Светские рауты в доме Оденигбо полны дебатов о политическом будущем Африки. Здесь нигерийская интеллигенция обсуждает полезность различных форм африканского правления. В одной из особенно примечательных дискуссий Оденигбо отстаивает племя как идеальную единицу африканского общества, в то время как другие персонажи подчеркивают необходимость панафриканизма или национализма. Его цитируют, когда он провозглашает: «Единственная подлинная идентичность для африканца — это племя… Я нигериец, потому что белый человек создал Нигерию и дал мне эту идентичность. Я черный, потому что белый человек создал черного, чтобы он как можно больше отличался от белого. Но я был игбо до прихода белого человека».

Несмотря на явное упоминание влияния Запада в Биафранской войне, более тонкое исследование можно найти в характере Ричарда. Ричард, хотя и с добрыми намерениями, слишком сильно старается стать частью сначала Нигерии, а затем Биафры. Его увлечение культурой и желание быть частью Биафры приводит к тому, что он выступает от имени биафранцев, пытаясь написать два романа: один об искусстве, а второй — о биафранской войне. Ричард не может завершить ни один из них и приходит к выводу, что это не его истории. Однако ему удается написать о войне для западной прессы, что на самом деле помогает делу Биафры. Сама Адичи в одном из интервью сказала, что «возможно, [персонаж Ричарда] — это мой тонкий способ выразить свою политику, что, возможно, настало время, когда африканцы пишут об Африке^[5].

Многие из главных героев «Половины желтого солнца» — профессора, в том числе Оланна и Оденигбо. Оденигбо регулярно принимает у себя коллег-профессоров из университета Нсукка для политических дискуссий по выходным. На протяжении всего романа «Половина желтого солнца», кажется, критикует как самих профессоров, так и их мнения. Он делает это, сопоставляя высокодуховные политические взгляды Оденигбо и его товарищей из «ранних шестидесятых» с политическими реалиями «поздних шестидесятых». Роман также использует тех же профессоров из «Ранних шестидесятых» и помещает их в «Поздние шестидесятые». Кроме того, деловой ум Кайнене помогает ей успешно управлять лагерем беженцев, в то время как Оланна и Оденигбо кажутся неэффективными. Кажется, Адичи подчеркивает реальность действий, а не эфемерность мнений.

В романе «Половина желтого солнца» сильно критикуется освещение Биафранской войны западными СМИ. Правило западной журналистики становится очевидным, когда Ричард встречается с иностранными журналистами: «Ричард выдохнул. Это было похоже на то, как если бы кто-то посыпал его рану перцем: Тысячи биафранцев были мертвы, а этот человек хотел узнать, есть ли что-то новое в одном мертвом белом человеке». Ричард напишет об этом — таково правило западной журналистики: Сто мертвых черных равны одному мертвому белому". Поскольку очевидно, что белые журналисты имеют большее влияние, Маду просит Ричарда написать о войне для западной прессы: «Они будут относиться к тому, что ты напишешь, более серьёзно, потому что ты белый. Если ты действительно хочешь внести свой вклад, ты можешь сделать это именно таким образом. Мир должен знать правду о том, что происходит, потому что они просто не могут молчать, пока мы умираем».

Хотя в «Половине желтого солнца» нет конфликта между женщиной и патриархатом, характерного для феминистских романов, в нем показана самостоятельность женщин. В один из поворотных моментов Оланна разочарована предательством Оденигбо и отправляется в Кано, чтобы найти утешение у своей семьи. Тетя Ифека говорит: «Ты никогда не должна вести себя так, будто твоя жизнь принадлежит мужчине. Твоя жизнь принадлежит тебе и только тебе». Позже, даже простив Оденигбо, она рассказывает ему о его предательстве и не соглашается с тем, чтобы он оправдывал свои действия, обвиняя мать. С другой стороны, когда отец Оланны изменяет ее матери, мать Оланны не вступает с ним в конфликт. Она лишь просит Оланну сказать отцу, чтобы он делал это более деликатно.

Роман «'Половина желтого солнца'» был удостоен Женской премии за художественную литературу 2007 года. Премия присуждается ежегодно за лучший оригинальный полнометражный роман, написанный женщиной на английском языке; приз Адичи составил 30 000 фунтов стерлингов^[8]. Роман был хорошо принят критиками и включен в список «100 самых заметных книг года» по версии New York Times^[9].

В рецензии на «Сиэтл Таймс» Мэри Бреннан назвала книгу «захватывающей историей, которая одновременно является и страшным уроком истории, и увлекательным человеческим повествованием»^[9]. Газета New York Times дала более неоднозначную рецензию на книгу, отметив, что «временами Адичи пишет слишком прямолинейно, а темп романа слишком вялый», но при этом «всякий раз, когда она затрагивает свои любимые темы — верность и предательство, — ее проза бурлит жизнью» В журнале Literary Review Уильям Бретт написал: «Адичи сначала позволяет подозрению в ужасе укорениться, а затем позволяет ему постепенно проникать внутрь. Такая тонкость делает ее чтение необычным, тревожным, но в конечном счете приятным опытом»^[10] The Washington Post заявляет: «Чимаманда Нгози Адичи, безусловно, оправдывает все ожидания, публикуя свой второй роман „Половина желтого солнца“. Она поразила нас этой трансцендентной историей о войне, верности, жестокости и любви в современной Африке. Нарисовав пронзительный портрет трагедии, произошедшей в Биафре в 1960-е годы, она, тем не менее, нашла свое истинное сердце в интимной жизни трёх обычных людей, которых потрепали ветры судьбы. Ее повествование захватывающе вызывающе и его невозможно забыть»^[11] В рецензии Роба Никсона рассматривается историческая сторона романа: «Половина желтого солнца» переносит нас внутрь обычных жизней, разрушенных слишком обычным распадом национальных государств. Когда знакомый Оланны появляется в лагере беженцев, она замечает, что он худее и стройнее, чем она помнила, и выглядит так, будто может переломиться на две части, если резко сядет. — То, что мы видим, как этот человек прибывает в страну за страной, снова и снова, и снова", — показатель мастерства Адичи в понимании мелочей и беспорядка в мире Майя Джагги, написавшая в The Guardian, назвала книгу «знаковым романом». Аисату Сидиме из San Antonio Express-News назвала книгу Адичи «манящей и откровенной, красноречивой, лауреат премии нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи быстро доказывает, что она бесстрашна в традициях великих африканских писателей» Нигерийский писатель Чинуа Ачебе сказал: «Мы обычно не ассоциируем мудрость с новичками, но вот новый писатель, наделенный даром древних рассказчиков», а про Адичи сказал: «Она бесстрашна, иначе не взялась бы за пугающий ужас гражданской войны в Нигерии»^[12].

В 2019 году «Половина желтого солнца» была названа The Guardian 10-й лучшей книгой с 2000 года.

5 ноября 2019 года BBC News включил «Половину желтого солнца» в список 100 самых влиятельных романов.

В ноябре 2020 года «Половина желтого солнца» была признана лучшей книгой, получившей Женскую премию за художественную литературу за 25-летнюю историю ее существования.

В 2022 году «Половина желтого солнца» была включена в список «Большого юбилейного чтения» из 70 книг авторов стран Содружества, отобранных в честь платинового юбилея Елизаветы II.

Премьера экранизации, написанной драматургом Бийи Банделе, состоялась на Международном кинофестивале в Торонто в конце 2013 года, а мировой релиз состоялся в 2014 году. В фильме снялись Чиветель Эджиофор и Тандиве Ньютон.