Психоз 2 (роман)

«Психоз 2» (англ. Psycho 2), также известный под названиями «Психо 2» и «Психопат 2» — психологический роман-триллер 1982 года, написанный американским писателем Робертом Блохом, продолжение его культового триллера «Психоз» (1959), по мотивам которого Альфред Хичкок снял одноимённый фильм, вышедший в 1960 году.

Произведение продолжает историю Нормана Бейтса, однако не связано с одноимённым фильмом-­сиквелом 1982 года студии Universal Pictures. Роман представляет собой психологический триллер, в котором сочетаются элементы сатиры на Голливуд и размышления автора о насилии, безумии и восприятии ужасов массовой культурой.

Несмотря на противоречивые отзывы критиков, книга привлекла значительный интерес благодаря популярности первого романа и дальнейшему расширению франшизы.

В психиатрической клинике доктор Адам Клейборн на протяжении последних двух десятилетий работает с пациентом Норманом Бейтсом и надеется однажды прославиться, излечив его. Однако его планы рушатся после того, как Норман душит приехавшую в клинику монахиню чётками, крадёт её одежду и сбегает. Норман садится в фургон к другой монахине, убивает её монтировкой и насилует её тело. Уезжая, он замечает автостопщика, подбирает его и планирует убить, чтобы выдать его тело за своё.

Позже той же ночью полиция обнаруживает фургон, охваченный огнём, с обгоревшими останками монахини и неопознанного мужчины, которого принимают за Нормана. Из-за того, что это происшествие совпало по времени с массовой автомобильной аварией, полиция вынуждена распределять ресурсы на опознание множества погибших и не может оперативно подтвердить личность Бейтса.

В другом конце города Сэм и Лайла Лумис становятся жертвами убийцы с ножом. Клейборн убеждён, что Норман инсценировал свою смерть и убил их, однако полиция относится к этому скептически. Осматривая место преступления, они видят новостную статью о съёмках фильма, основанного на жизни Нормана. Клейборн приходит к выводу, что тот направляется в Голливуд, чтобы убить всех участников съёмок, и едет туда, чтобы остановить его.

Чтобы наблюдать за происходящим, Клейборн получает работу технического консультанта на съёмках. Его знакомят с актёрами и съёмочной группой, включая режиссёра Санто Виццини, как две капли воды похожего на Нормана двадцатилетней давности. Клейборн уверен, что должно случиться нечто ужасное, но ему никто не верит, пока продюсера фильма не находят убитым ударом мясного ножа.

На месте преступления Клейборн и сценарист Рой Эймс узнают о прошлом Виццини: его мать была изнасилована и убита, когда он был ребёнком. Тем временем, Виццини вызывает актрису, играющую Мэрион Крейн, на студию под предлогом репетиции сцены в душе, но на самом деле собирается изнасиловать и убить её. Детская травма сильно исказила его сексуальную мораль.

Клейборн испытывает дурное предчувствие насчёт Виццини и направляется на студию, чтобы его остановить. Через несколько минут после его ухода звонит телефон, и Эймс узнаёт от офицера, ведущего дело об исчезновении Нормана, что обгоревшие останки в фургоне принадлежали именно ему. Оказывается, хотя Норман намеревался убить автостопщика и выдать его тело за своё, автостопщик сумел одолеть Нормана и убил его в целях самообороны. Имея судимость и опасаясь возвращения в тюрьму, он сжёг фургон, чтобы скрыть следы, и скрылся. При этом он был уверен, что убил монахиню, а не переодетого Нормана. Мысль об убийстве монахини мучила его, и он в итоге сдался полиции. Эймс делает вывод: если Норман мёртв, то убийцей является Виццини, и просит направить наряд на студию.

В это время Виццини пытается изнасиловать актрису. Однако она наносит ему удар, от которого он падает в бутафорский душ за занавеской. Виццини с криком выходит наружу со смертельным ножевым ранением и падает замертво. Затем неизвестный нападавший подбирает нож и приближается к актрисе. Но прежде чем он успевает нанести удар, прибывает полиция и стреляет в него. Падая, убийца оказывается самим Клейборном. Он выживает после ранения и в итоге оказывается пациентом той же психиатрической клиники, где Норман провёл двадцать лет.

Коллега Клейборна приходит к выводу, что, посвятив Норману так много времени и сил, доктор после его смерти осознал, что никогда не добьётся желаемой славы, и травма привела к формированию у него расщеплённой личности Нормана. Именно эта личность убила Сэма и Лайлу, Виццини и продюсера. Теперь коллега надеется, что однажды Клейборн будет вылечен, но не слишком оптимистичен.

По словам Роберта Блоха, идея написать продолжение возникла спустя более двадцати лет после выхода первого романа — мир значительно изменился: если на момент создания первой книги массовые убийства были редкостью и воспринимались как «экзотическое явление», то к началу 1980-х годов подобные преступления стали обычным явлением и широко освещались в СМИ^[1]. Блоха заинтересовал вопрос, как бы Норман Бейтс воспринимался в современной, гораздо более жестокой реальности^[1].

В интервью Блох отмечал, что его основной задумкой было перенести историю Нормана Бейтса в современный (на начало 1980-х годов) контекст и противопоставить безумие персонажа «ещё большему безумию сегодняшнего мира»^[2]. По словам автора, он стремился показать, как изменилось общество с момента публикации оригинального «Психоза», и какие новые формы жестокости и тревожности возникли в массовой культуре^[2].

Одной из отправных точек замысла стало предположение, что вышедший из клиники Норман Бейтс столкнулся бы с миром, где насилие стало частью популярной культуры — его особенно заинтересовала идея, что Норман мог бы узнать о съёмках фильма по мотивам своей биографии в Голливуде^[1]. Это дало автору возможность выразить критику современных «сплаттер-фильмов», в которых чрезмерная жестокость и кровавые эффекты вытеснили сюжет, атмосферу и работу с персонажами^[1].

Одним из заметных элементов романа стала инверсия знаменитой сцены в душе из первого произведения — Блох объяснял выбор этого места убийства простотой и правдоподобием: по его словам, люди наиболее уязвимы именно в душе^[2].

Говоря о стиле книги, Блох подчёркивал, что характерные для него игра слов и каламбуры не являются результатом сложного литературного расчёта — он писал прежде всего «чтобы развлечь себя и читателя», полагая, что всё, что забавляет автора, сумеет заинтересовать и аудиторию^[2]. При этом Блох избегал «сознательной символики» и сложных литературных конструкций: его задачей было создание истории, передающей настроение и идею, а персонажи и их реплики возникали естественным образом в процессе работы^[2]. Он отмечал, что заранее планировал лишь отдельные сюжетные параллели и словесные находки — например, игру слов в названии «Psycho II»^[2].

Блох подчёркивает, что предпочитает органичное развитие текста без избыточных изменений и вмешательств извне, а при необходимости расширения материала опирается на углублённую проработку персонажей и их внутреннего мира — эти же принципы он применял и при создании собственных оригинальных произведений, включая «Психоз 2»^[2].

Блох уведомил студию Universal Pictures о работе над романом, однако получил ответ, что студия не планирует его экранизировать и не заинтересована в продолжении — студия изначально отвергала возможность создания продолжения, вплоть до демонтажа оригинального дома Бейтса на съёмочной площадке в студии; лишь после интереса прессы к роману-продолжению Блоха студия изменила позицию и начала работать над сиквелом, не основываясь на книге^[1].

Права на сиквел были утрачены агентом автора при продаже прав на первый роман, поэтому Блох не участвовал в создании фильма и даже не был консультантом на работе со сценарием^[1]. Его роман был написан до того, как сценаристы закончили сценарий фильма «Психо 2»^[1]. По словам Блоха, боссам студии Universal не понравилось, что автор высмеивал Голливуд, выставляя работников кино-индустрии в неприглядном свете^[1]. В результате был написан новый сценарий кино-сиквела, никак не связанный с книгой^[3]. Киностудия предлагала Блоху прекратить работу над романом, так как полным ходом велась подготовка к съёмкам фильма, однако писатель всё равно выпустил роман, продажи которого показали хорошие результаты^[4].

Блох сознательно не стал смотреть фильм сразу после выхода^[1]. Он отмечал, что любое публичное мнение будет интерпретировано как «лесть студии» или, наоборот, «обида», поэтому предпочёл не высказываться^[1]. Узнав о сюжете фильма, Блох отметил сходство со своим собственным сценарием фильма «Смирительная рубашка» (англ. Strait-Jacket, 1964), где бывшую преступницу пытаются вновь довести до безумия^[1].

Книга вызвала интерес прессы ещё до выхода благодаря связи с культовым первоисточником и параллельной работе Universal Pictures над собственным продолжением^[1]. Впервые роман был опубликован в США издательством Whispers Press в 1982 году^[5].

Дэйв Прингл в рецензии для журнала Imagine написал, что «„Психоз 2“ можно отнести к тому же жанру, что и „Красный дракон“ (психологический триллер/убийства/хоррор), но он гораздо более грубый и куда менее правдоподобный»^[6]. Критика также отмечала различия в повествовании — мрачная и ироничная сатироа Блоха в сравнении с прямолинейностью фильма^[1].

Другие рецензии:

• Debbie Notkin (1982) для Locus (#261 октябрь 1982)
• David Sherman (1982) для Fangoria (ноябрь 1982)
• Gene DeWeese (1982) для Science Fiction Review (зима 1982)
• Michael E. Stamm (1982) для Science Fiction & Fantasy Book Review (#10 декабрь 1982)
• Bob Collins (1982) для Fantasy Newsletter (#54 декабрь 1982)
• Chris Henderson (1982) для Dragon Magazine (декабрь 1982)
• Robert M. Price (1983) для Crypt Of Cthulhu (#15 август 1983)
• Joe Sanders (1983) для Starship (зима 1983-84)
• John Gregory Betancourt (1988) для Weird Tales (лето 1988)

Впервые на русском языке роман был опубликован в 2009 году издательством «Азбука-Классика» — в книге «Психоз. Трилогия» из 608 страниц были представлены все три романа в переводе Рамина Шидфора («Психоз») и Игоря Богданова («Психоз 2» и «Дом психопата»)^[7].

• Блох, Роберт. Психоз. Трилогия. — СПб.: Азбука, 2009. — 608 с. — (The Big Book). — ISBN 978-5-395-00322-5.

• Роман на сайте Fantastic Fiction