Гравано, Сальваторе

Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано (англ.: Salvatore "Sammy the Bull" Gravano; род. 12 марта 1945, Бруклин, Нью-Йорк, США) — американский гангстер, бывший андербосс (заместитель босса) преступной семьи Гамбино. Получил всемирную известность как свидетель обвинения, чьи показания привели к пожизненному заключению босса Джона Готти и ряда других высокопоставленных мафиози, среди которых был босс семьи Дженовезе, Винсент Джиганте. В рамках сделки с правосудием признал свою причастность к 19 убийствам.

Сальваторе Гравано родился в итальянском районе Бенсонхерст в Бруклине в семье иммигрантов из Италии: Джорландо (Джерри) и Катерины (Кей) Гравано. Он был младшим из пяти детей. Его дядя по отцовской линии, Альфонсио Гравано, был известным бутлегером во времена Сухого закона и членом сицилийской мафии. В детстве из-за сходства с дядей Сальваторе стали называть «Маленький Сэмми», и это имя закрепилось за ним на всю жизнь, вытеснив имя при рождении.

Гравано страдал дислексией, из-за чего испытывал трудности в учёбе, дважды оставался на второй год (в 4-м и 7-м классах) и подвергался насмешкам. Его поведение считалось проблемным, он даже применял физическую силу к школьным служащим. В итоге, незадолго до 16 лет, его родители были вынуждены забрать его из школы для «неисправимых».

Примерно в 13 лет он примкнул к уличной банде «Рамперс» в Бенсонхерсте. Однажды, отбирая украденный велосипед у старших парней, он продемонстрировал яростную и безрассудную драку, которую наблюдавшие за этим мафиози из местного кафе назвали «яростной, как бык». Так за ним закрепилось прозвище «Бык».

В 1964 году Гравано был призван в армию США, служил поваром на кухне в Форт-Джексоне (Южная Каролина), дослужился до звания капрала и был уволен с почётной характеристикой.

Несмотря на попытки отца, который к тому времени управлял небольшой швейной фабрикой, направить его на честный путь, Гравано выбрал жизнь на улице. В 1968 году через своего друга Томми Сперо, чей дядя «Коротышка» Сперо был ассоциированным членом семьи Коломбо, он стал ассоциированным членом этой преступной семьи. Первоначально он занимался мелкими кражами, угоном грузовиков и вооружёнными ограблениями, но быстро перешёл к рэкету, ростовщичеству и организации нелегальных азартных игр. Гравано попал в поле зрения будущего босса семьи Кармине «Змея» Персико и стал одним из фаворитов действующего босса Джозефа Коломбо, выполняя для него поручения в рамках «Лиги гражданских прав итало-американцев».

В 1970 году Гравано совершил своё первое убийство, застрелив Джозефа Колуччи — сообщника Сперо, который, по информации Гравано, сам планировал убить его и «Коротышку» Сперо. Это убийство укрепило его репутацию и авторитет в глазах Персико.

В начале 1970-х годов из-за конфликта с солдатом семьи Коломбо Ральфом Сперо, который завидовал его успехам, руководство семьи решило перевести Гравано в семью Гамбино для избежания внутренней войны.

Перейдя к Гамбино, Гравано стал ассоциированным членом под началом капо Сальваторе «Тоддо» Аурелло, который стал его наставником. В этот период Гравано даже ненадолго попытался уйти в легальный строительный бизнес. Однако ложное обвинение в двойном убийстве и необходимость платить адвокатам заставили его вернуться к преступной деятельности, и он с сообщником Александром «Алли Бой» Куомо устроил серию ограблений.

Его активность впечатлила Аурелло, и в 1976 году, после открытия «книг» для приёма новых членов, Гравано был официально посвящён («сделан») в полноправные члены семьи Гамбино её боссом Полом Кастеллано.

В 1978 году по приказу Кастеллано был убит брат жены Гравано, Николас «Маленький Никки» Скиббета, который злоупотреблял кокаином и алкоголем и оскорбил родственницу солдата семьи. Хотя Скиббета был зятем Гравано, тот подчинись правилам Коза Ностры и одобрил убийство, заявив: «Я сделал выбор против Никки. Я дал клятву, что Коза Ностра важнее всего». Тело Скиббеты было расчленено и в основном не найдено.

В конце 1970-х годов Гравано открыл подпольный ночной клуб «Автобусная остановка» (The Bus Stop). После конфликта с байкерской бандой, попытавшейся разгромить клуб, Кастеллано дал ему разрешение на их убийство, которое Гравано, несмотря на сломанную ногу, осуществил вместе с Либорио «Луи» Милито.

Подобно своему предшественнику Карло Гамбино, Пол Кастеллано делал ставку на «беловоротничковый» рэкет в строительстве, вывозе мусора и грузоперевозках. Гравано вместе со своим шурином Эдвардом «Эдди» Гарафолой активно вошёл в строительный бизнес, специализируясь на сантехнике и гипсокартонных работах. Благодаря мафиозному контролю над профсоюзами и системам манипулирования тендерами в Нью-Йорке, он стал одним из главных «добытчиков» семьи, мультимиллионером. Он контролировал бетонные работы на Манхэттене, работая с крупными застройщиками. Также он приобрёл популярный ночной клуб «Плаза Сьют» (The Plaza Suite).

В марте 1980 года по поручению Комиссии Гравано организовал похищение и убийство Джона «Джонни Киз» Симоне, члена филадельфийской преступной семьи, причастного к убийству босса Анджело Бруно без санкции свыше.

В 1982 году возник конфликт с франко-словацким бизнесменом Фрэнком Фиалой, который договорился о покупке «Плаза Сьют», но вёл себя вызывающе. Без санкции Кастеллано Гравано организовал его убийство на улице, которое осуществил Луи Милито. Убийство вызвало гнев Кастеллано, но Гравано удалось убедить босса, что действовал самостоятельно, чтобы не компрометировать его в случае провала. Расследование убийства было сорвано благодаря коррумпированному детективу NYPD Луису Эпполито.

В начале 1980-х годов из-за спора о деньгах с другим «сделанным» членом семьи, Луи ДиБоно, Гравано ударил его, что по правилам каралось смертью. Однако на «сидячке» под руководством Кастеллано его защитили его капо Тоддо Аурелло и андербосс Аньелло «Нил» Деллакроче. Заступничество Деллакроче, который был наставником Джона Готти, положило начало сближению Готти и Гравано.

Тем временем Кастеллано, узнав о торговле героином членами экипажа Готти (Джоном Карнеглиа, Джином Готти и Анджело Руджеро) и опасаясь обвинительных записей ФБР, планировал их убить. Это подтолкнуло Готти к заговору с целью убийства самого Кастеллано.

В 1985 году Готти через Роберта «Д.Б.» ДиБернардо предложил Гравано присоединиться к заговору. Гравано, обсудив ситуацию с Фрэнком ДеЧикко, согласился, так как оба считали, что в случае осуждения Кастеллано передаст власть своему племяннику Томасу Гамбино и водителю Томасу Билотти, которых не считали достойными лидерами. 16 декабря 1985 года заговорщики во главе с Готти и Гравано устроили засаду у ресторана Sparks Steak House в Манхэттене. Когда Кастеллано и Билотти вышли из машины, группа киллеров застрелила их. Убийство было совершено без формального одобрения Комиссии, но при молчаливой поддержке представителей семей Луккезе, Коломбо и Бонанно.

После убийства Кастеллано Джон Готти стал новым боссом семьи Гамбино. Фрэнк ДеЧикко был назначен андербоссом, а Гравано, после ухода на покой Тоддо Аурелло, стал капо.

13 апреля 1986 года ДеЧикко был убит взрывом бомбы в машине. Убийство было организовано Виктором «Виком» Амузо и Энтони «Газовой трубой» Кассо из семьи Луккезе по приказу босса Винсента «Подбородка» Джиганте в отместку за Кастеллано.

После смерти ДеЧикко и заключения Готти под стражу в 1986 году (где он ожидал суда по обвинению в рэкете), повседневным управлением семьи занимались Гравано, Анджело Руджеро и Джозеф Армоун. В 1987 году Готти, выйдя на свободу после оправдательного приговора (во многом благодаря подкупу присяжного), назначил Джозефа Армоуна андербоссом, а Гравано — консильери (советником).

Примерно в это же время, по утверждению Гравано, Руджеро от имени Готти приказал ему убить капо Роберта ДиБернардо за критические высказывания в адрес Готти. Позже Гравано заподозрил, что Руджеро мог сфабриковать приказ, чтобы списать крупный долг перед ДиБернардо. Убийство было совершено Джозефом «Старина» Парутой из экипажа Гравано. В 1990 году Сэмми был повышен до андербосса, заменив исполняющего обязанности Фрэнка «Фрэнки Лока» ЛоКашио. К этому времени он был влиятельной фигурой в нью-йоркском строительном бизнесе и профсоюзах.

В 1990 году ФБР установило прослушку в клубе Готти «Ravenite». Записи зафиксировали многочисленные обсуждения преступлений. 11 декабря 1990 года Готти, Гравано и ЛоКашио были арестованы.

На предварительных слушаниях прозвучали записи, на которых Готти оскорбительно отзывался о Гравано, называя его жадным, и обсуждал возможность переложить на него вину за несколько убийств (ДиБернардо, Милито, ДиБоно). Это стало для Гравано ударом, разрушившим веру в кодекс чести Коза Ностры. Кроме того, его адвокат Джеральд Шаргель был отстранён от дела. Разочарованный и понимая, что без сделки ему грозит пожизненное заключение, 13 ноября 1991 года Гравано согласился стать свидетелем обвинения. Он стал первым в истории андербоссом семьи Гамбино, нарушившим клятву молчания.

На суде в 1992 году Гравано дал детальные показания против Джона Готти и Фрэнка ЛоКашио. Он описал структуру семьи, заговор с целью убийства Кастеллано и признался в 19 собственных убийствах. Его свидетельства, подкреплённые аудиозаписями, оказались решающими. 23 июня 1992 года Готти и ЛоКашио были приговорены к пожизненному заключению без права на досрочное освобождение.

26 сентября 1994 года сам Гравано был приговорён к 5 годам лишения свободы. С учётом уже отбытого срока под стражей, ему оставалось отбывать наказание менее года. Суд учел его сотрудничество, которое привело к 37 обвинительным приговорам, отставке 8 коррумпированных профсоюзных лидеров и поощрило других мафиози к даче показаний.

В 1995 году, выйдя на свободу, Гравано ненадолго вошёл в федеральную программу защиты свидетелей, но через восемь месяцев покинул её и переехал в Финикс, Аризона, под именем Джимми Моран, начав бизнес по установке бассейнов. Он давал интервью, а в 1997 году консультировал писателя Питера Мааса при написании книги о своей жизни «Заместитель босса» (Underboss).

Однако к концу 1990-х он снова встал на преступный путь, организовав вместе со своим сыном Джерардом и лидером местной банды «Devil Dogs» Майклом Папа крупную сеть по сбыту таблеток экстази. В феврале 2000 года Гравано, его бывшая жена Дебра, дочь Карен, сын Джерард и около 40 сообщников были арестованы по обвинению в наркоторговле.

В 2001 году он признал себя виновным. 7 сентября 2002 года федеральный суд в Нью-Йорке приговорил его к 20 годам лишения свободы. Месяц спустя суд Аризоны добавил 19 лет, которые должны были отбываться одновременно. Также ему был назначен пожизненный надзор после освобождения и штраф в $100,000. Свой срок он отбывал, в том числе, в тюрьме сверхстрогого режима ADX Florence в Колорадо.

Был досрочно освобождён 20 сентября 2017 года. После освобождения ведёт канал на YouTube, где комментирует события своей жизни и деятельность мафии.

В мае 2025 года Гравано публично обратился в христианство, приняв участие в массовом крещении, организованном движением «Baptize California» (с англ. — «Крести Калифорнию») на пляже Хантингтон-Бич. Он заявил, что это решение стало результатом духовного переживания после перенесённого COVID-19: «Я всегда верил в Бога, но в этот раз всё было иначе… в этот раз я сдался»^[1].

• Cassidy, John. "James Comey and Donald Trump Go to War". The New Yorker. New York City.
• Lawson, Kyle. "'He never admitted he murdered a child!' -- Kin of Sammy the Bull victim lash out at interview". Staten Island Advance.
• "Garofalo v. Gravano, 23 F. Supp. 2d 279 (E.D.N.Y. 1998)". Justia Law.
• Peter Maas. Underboss. New York City: HarperCollins. ISBN 0-06-018256-3.
• Robinson, Paul H.; Michael T. Cahill. Law Without Justice: Why Criminal Law Doesn't Give People What They Deserve. Oxford University Press. ISBN 0-19-516015-0.
• May, Allan. "Sammy "The Bull" Gravano". TruTV.com.
• "Gravano killed brother-in-law, defense attorney says N.Y. judge rules revelations were too inflammatory for Gotti mob jury to hear". baltimoresun.com.
• Raab, Selwyn. "Signing for Your Sentence: How Will It Pay Off?; Ex-Crime Underboss May Find Out Today What He Gets for Turning U.S. Witness". The New York Times.
• Lubasch, Arnold H. "Gotti Confidant Tells Courtroom Of Mafia Family's Violent Reign". The New York Times. New York City.
• "You Don't Know Jack Podcast". Amazon.
• Feuer, Alan. "Gravano and Son Plead Guilty To Running Ecstasy Drug Ring". The New York Times.
• "Five Mafia Families Open Rosters to New Members". The New York Times.
• May, Allan. "Living by the Rules". Sammy "The Bull" Gravano. Crime Library.
• Lawson, Guy; William Oldham. The Brotherhoods: The True Story of Two Cops Who Murdered for the Mafia. Pocket. ISBN 978-1-4165-2338-3.
• Goldberg, Jeffrey. "Donald Trump's Mafia Mind-Set". The Atlantic.
• Bowles, Peter. "Tapes Called Gotti Murder Motive". Sun Sentinel.
• Miller, John. "Gotti, A Mob Icon". ABC News.
• Capeci, Jerry. The Complete Idiot's Guide to the Mafia. Alpha. ISBN 1-59257-305-3.
• Capeci, Jerry; Gene Mustain. Gotti: Rise and Fall. Onyx. ISBN 0-451-40681-8.
• Buder, Leonard. "Gotti Is Acquitted In Conspiracy Case Involving The Mob". The New York Times.
• Lubasch, Arnold. "Juror Is Convicted of Selling Vote to Gotti". The New York Times.
• Davis, John H. Mafia Dynasty: The Rise and Fall of the Gambino Crime Family. New York: HarperCollins. ISBN 0-06-109184-7.
• "How Gotti's No. 2 Gangster Turned His Coat". The New York Times.
• "Words From Gotti's Mouth: Secret Tapes of Inner Circle". The New York Times.
• "United States of America, Appellee, v. Frank Locascio, and John Gotti, Defendants-Appellants". ispn.org. United States Court of Appeals for the Second Circuit.
• Arnold H. Lubasch. "Deliberations Set to Start in Gotti's Rackets Trial". The New York Times.
• Arnold H. Lubasch. "Prosecution in Gotti Trial To Stress Secret Tapes". The New York Times.
• Arnold H. Lubasch. "Witness Describes Scene at Murder of Castellano". The New York Times.
• "Gotti Associate Testifies To Role in 19 Slayings". Los Angeles Times.
• "Ex-Mob Underboss Given Lenient Term For Help as Witness". The New York Times.
• Jackson, Chanta. "Iconic 'Goodfella' Robert Bisaccia dies in prison". NJ.com.
• Fried, Joseph. "3 Reputed Gotti Associates Charged With Murder". The New York Times.
• "Federal prosecutors are charging three men with eavesdropping on". UPI.
• "4 Indicted in Plot To Kill Informer". The New York Times.
• Raab, Selwyn. "Jury Indicts A Detective In Gotti Leaks". The New York Times.
• "United States v. Gotti". Case Text.
• Feuer, Alan. "Gravano Pleads Guilty To Drug Sales In Arizona". The New York Times.
• Newman, Andy. "Mafia Turncoat Gets 20 Years for Running Ecstasy Ring". The New York Times.
• "Informants No Longer Bother to Run From the Mob". Los Angeles Times.
• "Did Gravano return to old life?". Times Daily.
• Raab, Selwyn. "New York Stakes Claim On Mobster's Book Money". The New York Times.
• Raab, Selwyn. The Five Families: The Rise, Decline & Resurgence of America's Most Powerful Mafia Empire. New York: St. Martins Press.
• "Plot To Kill Sammy No Bull: Feds Say Peter Gotti Ordered Hit". The New York Daily News.
• "Mob canary 'Sammy The Bull' flies coop". The Toronto Sun.
• Raab, Selwyn. Five Families: The Rise, Decline, and Resurgence of America's Most Powerful Mafia Empires. New York: St. Martin's Press. ISBN 978-1-4299-0798-9.
• "Sammy the Bull Gravano Ordered to Pay $805,713.41 for Arizona Drug Related Crimes". azag.gov.
• "Sammy 'The Bull' Did Not get out early". 12news.com.
• "Mob informant's son gets nine years for part in Ecstasy ring". azdailysun.com.
• Jacobs, Andrew. "Hit Man Implicates Hit Man In '80 Slaying, Authorities Say". New York Times.
• "'Bull' Rejected Plea in Cop Killing". The Record.
• "Gravano: "Bull" Rejected 2003 Plea Deal in Case of Slain Cop". The Record.
• Hague, Jim. "The 'Iceman' cometh - and goeth Gruesome hit man and former NB resident Kuklinski, featured in HBO special, dies in prison at 70". Hudson Reporter.
• "Mob 'Bull' fails in bid to have jail sentenced shortened". nypost.com.
• "Mob boss 'Sammy the Bull' Gravano released from prison early".
• "Former mob figure "Sammy the Bull" released from prison". Crimesider Staff. Phoenix: CBS Interactive Inc. CBS News.
• "Former Mobster Sammy 'The Bull' Gravano Released From Prison". usnews.com. US News.
• "Locked Up Abroad: Where Are They Now?: Shaun Attwood".
• Buchanan, Susy; Kelley, Brendan Joel. "Evil Empire".
• McShane, Larry. "No Bull! Ex-Gambino family underboss Sammy Gravano's new podcast debuting this week". NY Daily News.