Спилотро, Энтони

Энтони Джон Спилотро (итал. Anthony John Spilotro) (19 мая 1938 — 14 июня 1986), известный под прозвищем «Муравей Тони» (англ. Tony the Ant) – американский гангстер и высокопоставленный член чикагской преступной организации. В 1970-х и 1980-х годах осуществлял преступную деятельность в Лас-Вегасе. Находясь там, Спилотро курировал незаконные доходы своей криминальной семьи от казино, известные как «скимминг» (англ. skimming). Эта схема действовала в четырёх игорных заведениях — «Стардаст» (англ. Stardust Resort and Casino), «Фримонт» (англ. Fremont Hotel and Casino), «Асьенда» (англ. Hacienda) и «Марина», — которые в тот период находились под управлением Фрэнка Розенталя. Розенталь, в свою очередь, сменил на этом посту другого члена мафии, Джона Роселли^[2]. Кроме того, Спилотро возглавлял преступную группировку «Дыра в стене» (англ. «Hole in the Wall Gang»), специализировавшуюся на ограблениях. Эту банду он создал вскоре после своего переезда в Лас-Вегас в 1971 году.

В конечном итоге Спилотро вступил в конфликт со своими боссами из Чикаго, которые были недовольны методами его управления делами в Лас-Вегасе. Это противостояние привело к тому, что 14 июня 1986 года мафиозные боссы санкционировали его убийство. Жизнь и криминальная карьера Энтони Спилотро были подробно описаны Николасом Пиледжи в документальной книге «Казино» (англ. Casino). Это произведение, основанное на реальных событиях, легло в основу сценария одноимённого фильма Мартина Скорсезе, вышедшего в 1995 году^[3]. В этой кинокартине образ Спилотро был воплощён в персонаже по имени Ники Санторо.

Энтони Спилотро родился 19 мая 1938 года в Чикаго, и был четвёртым из шестерых детей в семье Паскуале Спилотро-старшего (итал. Pasquale «Patsy» Spilotro Sr.) и его супруги Антуанетты (итал. Antoinette Spilotro). Получив начальное образование в школе Бербанка, в 1953 году он поступил в среднюю школу Стейнметц (англ. Steinmetz High School)^[4]. Отец будущего гангстера, Паскуале Спилотро, эмигрировал в Соединённые Штаты из итальянского города Триджано, прибыв на Эллис-Айленд в 1914 году. Вместе с женой он владел и управлял рестораном под названием «Patsy's», который пользовался популярностью в криминальных кругах. Среди его завсегдатаев были такие известные фигуры преступного мира, как Сэм Джанкана (итал. Sam Giancana), Джеки Чироне (итал. Jackie Cerone), Гас Алекс (англ. Gus Alex) и Франческо Нитти.

Энтони Спилотро и четверо его братьев — Джон, Винсент, Виктор и Майкл — с раннего возраста были вовлечены в преступную деятельность. После гибели Энтони и Майкла Виктор, спустя год, в 1987 году, был официально принят в ряды чикагской мафии. Единственным из братьев, кто избрал законный путь, стал Паскуале-младший, известный как «Патрик», построивший карьеру стоматолога. Свою преступную карьеру Энтони Спилотро начинал вместе с другом детства Фрэнком Куллоттой (итал. Frank Cullotta), и их совместная деятельность включала кражи, грабежи и убийства^[5].

Своё знаменитое прозвище «Муравей Тони» Спилотро получил благодаря средствам массовой информации. Эта история берёт начало в публичном заявлении специального агента ФБР Уильяма Ромера (англ. William F. Roemer Jr.), который охарактеризовал гангстера как «этого маленького засранца». Поскольку СМИ сочли прямое цитирование слова «засранец» неподобающим, они заменили его на схожее по смыслу, но более приемлемое слово — «Муравей»^[6].

В 1971 году Спилотро переехал в Лас-Вегас, чтобы курировать интересы чикагской мафии в четырёх казино на Стрипе: «Стардаст», «Фримонт», «Асьенда» и «Марина»^[7]. Однако вскоре он почувствовал разочарование в своих новых обязанностях и основал собственную банду грабителей, известную как «Дыра в стене» (англ. Hole in the Wall Gang)^[5]. Это название возникло из-за излюбленного метода её членов, которые проникали в помещения, проделывая отверстия в наружных стенах и потолках^[8]. Позже, в начале 1979 года, к Спилотро в Лас-Вегасе присоединился его старый соратник Фрэнк Куллотта, чтобы принять участие в его криминальной деятельности^[5].

Четвертого июля 1981 года «Банда дыры в стене» совершила ограбление магазина Bertha's Gifts & Home Furnishings на восточной стороне Сахара-авеню (англ. Sahara Avenue), которое завершилось полным провалом. Практически все участники группировки были задержаны, включая Фрэнка Куллотту, Джо Бласко (итал. Joe Blasko), Лео Гуардино (итал. Leo Guardino), Эрнеста Давино (итал. Ernest Davino), Лоуренса Ньюмана (англ. Lawrence Neumann) и Уэйна Матецки (англ. Wayne Matecki). Каждому из них были предъявлены обвинения в краже со взломом, преступном сговоре, покушении на крупную кражу и хранении инструментов, предназначенных для взлома^[5]. Примерно в тот же период Спилотро вступил в тайные романтические отношения с Джери Макги (англ. Geri McGee) — супругой Фрэнка Розенталя. Этот союз представлял собой серьёзный конфликт интересов, поскольку Спилотро был направлен в Лас-Вегас для контроля над казино, которые курировал Розенталь^[9].

В 1982 году, после заключения Фрэнка Куллотты в тюрьму, ФБР предоставило ему запись разговора, в котором Спилотро упоминал о «необходимости позаботиться о нашем грязном белье». Фрэнк Куллотта истолковал эту фразу как приказ о собственном убийстве^[10]. В связи с прямой угрозой его жизни, в июле того же года он пошёл на сделку с правосудием^[5], став осведомителем обвинения. Год спустя, в сентябре 1983 года, уголовное преследование настигло и самого Спилотро: ему были предъявлены обвинения в сговоре и препятствовании правосудию по делу об убийстве Шервина Лиснера (англ. Sherwin «Jerry» Lisner). После суда он был освобождён под залог в размере 100 000 долларов^[11].

На судебном процессе в октябре 1983 года Фрэнк Куллотта признал свою причастность к более чем 300 преступлениям, включая четыре убийства, лжесвидетельство, грабежи и кражи со взломом^[11]. В своих показаниях против Спилотро он, в частности, заявил, что тот приказал ему заманить по телефону одну из жертв — Уильяма Маккарти (англ. William McCarthy) — в ресторан быстрого питания в 1962 году^[11]. Тела Маккарти и его сообщника Джеймса Миральи (англ. James Miraglia) были обнаружены 14 мая 1962 года в багажнике автомобиля. Убийство было совершено с особой жестокостью: голова Маккарти была зажата в тисках, а его горло перерезано, а сам Миралья был задушен^[10]. Несмотря на показания Куллотты, Спилотро был оправдан по этому делу позднее в том же году^[12]. Его защиту в суде осуществлял известный адвокат Оскар Гудман, который в будущем стал мэром Лас-Вегаса.

Четырнадцатого июня 1986 года Энтони Спилотро и его брат Майкл бесследно исчезли, выехав из дома Майкла в Ок-Парке^[13]. Два дня спустя, 16 июня, супруга Майкла, Энн, подала официальное заявление о пропаже обоих братьев^[5]. Через несколько дней автомобиль Майкла, Lincoln 1986 года выпуска, был обнаружен брошенным на парковке у мотеля в районе международного аэропорта О'Хара^[13]. 22 июня 1986 года их тела были найдены закопанными в кукурузном поле в заповеднике Уиллоу-Слоу (англ. Willow Slough Fish and Wildlife Area), неподалёку от города Энос (англ. Enos)^[13]. Трупы находились один поверх другого, и на них осталось только нижнее бельё. Захоронение обнаружил местный фермер, который, заметив участок свежевспаханной земли, предположил, что браконьер закопал там тушу оленя, добытого вне сезона, и сообщил об этом властям^[13].

Результаты вскрытия, проведённого 24 июня, показали, что смерть обоих братьев наступила в результате тупой травмы и датируется 14 июня — днём их исчезновения^[13]. Идентифицировать тела удалось благодаря стоматологическим картам, которые предоставил их брат, Патрик Спилотро (итал. Patrick Spilotro), работавший стоматологом^[13][14]. 27 июня Энтони и Майкл Спилотро были погребены на семейном участке кладбища Куин оф Хэвен (англ. Queen of Heaven Cemetery) в городе Хиллсайде (англ. Hillside)^[15].

Судьба братьев Спилотро была решена в январе 1986 года, когда после арестов Джозефа Айуппы (итал. Joseph John Aiuppa) и Джона Чироне (итал. John Philip Cerone) по делу о хищении в казино Лас-Вегаса руководство чикагской мафии собралось на совещание в «Чешском домике» (англ. Czech Lodge) в Норт-Риверсайде (англ. North Riverside)^[16]. На этом собрании босс мафии Тони Аккардо назначил Сэмюэля Карлиси (итал. Samuel Carlisi) новым «операционным боссом», ответственным за оперативную деятельность организации, сменив на этой должности арестованного Айуппу. Сэмюэль Карлиси проинформировал собравшихся, что Тони Аккардо сохраняет статус советника с правом окончательного решения, а Гас Алекс остается главным связным. Затем он перешел к первоочередному вопросу — проблеме Энтони Спилотро и ситуации, сложившейся в Лас-Вегасе под его управлением. На это гангстер и киллер Рокко Инфеличе (итал. Rocco Infelice) заявил: «Замочить его». Предложение было единогласно поддержано всеми присутствующими.

После ликвидации Спилотро его преемником в Лас-Вегасе был назначен Дональд Ангелини (итал. Donald «The Wizard of Odds» Angelini)^[17].

Согласно первоначальным отчётам, братьев Спилотро избили и закопали заживо в кукурузном поле близ города Энос в штатеы Индиана. Однако в 2007 году в ходе федеральной операции «Семейные секреты» (англ. Operation Family Secrets) гангстер Николас Калабрезе (итал. Nicholas W. Calabrese) дал показания, которые серьезно изменили картину произошедшего. Он свидетельствовал, что братьев заманили в подвал дома в Бенсенвилле (англ. Bensenville) под предлогом посвящения Майкла в члены преступной организации. Уже находясь в подвале, Энтони Спилотро осознал неминуемую расправу и, по свидетельским показаниям, задал своим палачам единственный вопрос: «Можно мне помолиться?»^[18]. После убийства тела были перевезены в Индиану и захоронены в кукурузном поле.

Прямые аресты по делу об убийстве братьев Спилотро состоялись лишь 25 апреля 2005 года, когда 14 членов чикагской мафиозной группировки, включая влиятельного босса Джеймса Марчелло (итал. James J. Marcello), были предъявлены обвинения по 18 эпизодам убийств, среди которых фигурировало и данное преступление^[19]. Ещё одним ключевым подозреваемым в этом деле выступал капо Альберт Токко (итал. Albert «Caesar» Tocco) из Чикаго-Хайтс. Примечательно, что он уже был осуждён в 1990 году и приговорён к 200 годам лишения свободы. Приговор был вынесен во многом благодаря показаниям его супруги, которая свидетельствовала, что в 1986 году отвозила мужа от кукурузного поля в Индиане, и тот признался ей, что только что участвовал в захоронении тел Спилотро^[20][21].

18 мая 2007 года Николас Калабрезе (итал. Nicholas W. Calabrese), главный свидетель обвинения в деле против 14 членов чикагской мафии, признал себя виновным в участии в преступном сговоре, связанном с совершением 18 убийств^[22]. Находясь под усиленной охраной, Николас Калабрезе сделал подробные признания, подтвердив своё участие в организации или непосредственном исполнении 14 эпизодов, включая убийства братьев Спилотро. Впоследствии он стал ключевым свидетелем на судебном процессе по итогам операции «Семейные секреты», дав показания против собственного брата, Фрэнка Калабрезе-старшего (итал. Frank James Calabrese Sr.), и других влиятельных фигур преступного мира. Решение Николаса Калабрезе о сотрудничестве со следствием было принято после того, как ФБР предъявило ему неопровержимые доказательства — результаты ДНК-экспертизы, которые связывали его с убийством коллеги-киллера Джона Фекаротта (итал. John Fecarotta). Примечательно, что Джон Фекаротта, согласно имевшимся данным, также мог быть причастен к ликвидации Спилотро^[23].

В сентябре 2007 года суд вынес обвинительный приговор пятерым членам мафии: Фрэнку Калабрезе-старшему (итал. Frank Calabrese Sr.), Джеймсу Марчелло (итал. James Marcello), Джозефу Ломбардо (итал. Joseph Lombardo), Полу Широ (итал. Paul «The Indian» Schiro) и бывшему чикагскому полицейскому Энтони Дойлу (англ. Anthony «Twan» Doyle) — за преступления, связанные с организованной преступностью^[24][25]. Особое значение имело решение федерального жюри присяжных, которое 27 сентября 2007 года признало Джеймса Марчелло виновным в убийстве обоих братьев Спилотро. 5 февраля 2009 года Марчелло получил пожизненный срок заключения за это преступление^[26][27][28]. При вынесении приговора окружной судья США Джеймс Загель (англ. James Block Zagel) согласился с доводами федерального прокурора Маркуса Функа (англ. Markus Funk) и также признал Джеймса Марчелло виновным в убийстве Энтони Д'Андреа (англ. D'Andrea), несмотря на то что присяжные не смогли достичь консенсуса по данному эпизоду. Что касается ключевого свидетеля обвинения, то Николас Калабрезе был приговорен 26 марта 2009 года к 12 годам и 4 месяцам лишения свободы^[23].

В 2010 году, давая интервью журналу Maxim в рамках промокампании открытия аттракциона «Las Vegas Mob Experience» в отеле «Tropicana», Винсент Спилотро (итал. Vincent Spilotro) — сын Тони Спилотро — выдвинул новую версию событий. Он заявил, что настоящей мишенью убийц был его дядя Майкл Спилотро, в то время как Тони стал жертвой с целью предотвращения неизбежной кровной мести за смерть брата^[29].

К моменту своей гибели в 1986 году Энтони Спилотро являлся главным подозреваемым ФБР в причастности к 22—25 убийствам^[30] или 25 убийствам^[31]. В их число, согласно данным следствия, входили:

• Сэм ДеСтефано (итал. Sam DeStefano) — 14 апреля 1973 года^[32][33];
• бывший босс чикагской мафии Сэм Джанкана (итал. Sam Giancana) — 19 июня 1975 года^[34];
• Уильям Маккарти (англ. William McCarthy) и Джеймс Миралья (итал. James Miraglia)^[35][36];
• Уильям Джексона (англ. William «Action» Jackson)^[37].

Образ Энтони Спилотро нашёл своё отражение в популярной культуре. В частности, персонаж гангстера Рэя Луки (англ. Ray Luca) из телесериала канала NBC «Криминальная история» (англ. Crime Story) был основан на его биографии. Создатель сериала Майкл Манн в интервью 2015 года подтвердил эту связь, отметив: «Все люди, о которых рассказывает «Криминальная история», были мне знакомы. Я учился в одной школе с Тони Спилотро...»^[38].

Кульминацией кинобиографии Спилотро стала картина Мартина Скорсезе «Казино», где его образ был воплощён в персонаже Николасе Санторо (роль исполнил Джо Пеши), а Фрэнк Розенталь — в Сэме Ротштейне (Роберт Де Ниро). В фильме судьба братьев повторяет историю их реальных прототипов: Ники и его брат Доминик (основанный на Майкле Спилотро, роль Филиппа Суриано) подвергаются жестокому избиению металлическими бейсбольными битами, в результате которого Ники получает перелом черепа. После этого их заживо хоронят в кукурузном поле в Индиане. Исполнителями этой казни становятся их же сообщники во главе с Фрэнком Марино (персонаж Фрэнка Винсента, чьим прототипом выступил Фрэнк Куллотта).