Тщетность, или Крушение «Титана»

«Тще́тность» (англ. Futility), в переиздании 1912 года — «Круше́ние „Тита́на“, или Тщета» (англ. The Wreck of the Titan: Or, Futility) — мелодраматическая повесть, написанная Морганом Робертсоном в 1898 году. После гибели «Титаника» в 1912 году книга получила широкую известность, продолжает переиздаваться, а в средствах массовой информации периодически вспыхивает шумиха по адресу писателя, который точно предсказал детали катастрофы за 14 лет до того, как она произошла. Анализ романа представил и Мартин Гарднер^[1].

Трансатлантический «непотопляемый, неразрушимый» лайнер «Титан», имеющий длину 800 футов (244 м), водоизмещение 70 000 тонн и способность развивать скорость в двадцать пять узлов, гибнет от столкновения с айсбергом на полном ходу. Его капитан, желая установить новый рекорд скорости перехода через океан, дал приказ не менять курс и не снижать скорости при любых обстоятельствах. Упоминания «Титана» служат фоном, на котором разворачивается мелодраматический сюжет о спившемся моряке, который проявил чудо героизма, сумев спасти маленькую дочь своей былой возлюбленной. В финале герой восстанавливает свой социальный статус и получает шанс на встречу со спасённой^[1].

В первой половине повести описан лайнер «Титан» и главный герой по имени Джон Роуленд, — спившийся офицер ВМС США. После увольнения из рядов флота он опустился на самое дно общества и устроился на «Титан» матросом. На вахте в вороньем гнезде Роуленд становится очевидцем столкновения с неизвестным кораблем, однако «Титан» не останавливается для оказания помощи затонувшему судну и продолжает плавание. Капитан, желая установить рекорд скорости, угрозами и шантажом убеждает команду хранить молчание о случившемся, однако Роуленд отказывается брать деньги и не собирается молчать. Капитан решается избавиться от Роуленда. На следующий день он, через доверенного боцмана, опаивает матроса настойкой опиума во время несения ночной вахты. В ту же ночь в густом тумане корабль на полной скорости налетает на айсберг. Сила удара и размеры ледяной горы таковы, что «Титан» наваливается на айсберг всем правым бортом, поднимаясь из воды вместе с винтами. После поломки машин и взрыва котлов корабль соскальзывает обратно в воду и почти мгновенно тонет.

Вторая половина истории повествует о том, как Роуленд спасает маленькую девочку — дочь своей любовницы, дочери судовладельца миссис Миры Селфридж, упав вместе с нею с палубы на айсберг. Они находят спасательную шлюпку, выброшенную на лед, борются с дрейфующим на льдине голодным белым медведем. В конце концов спасшихся замечают с проходившего мимо корабля. По прибытии в Саутгемптон девочку находит её мать, чудом спасшаяся с «Титана». Задержанного на выходе из магазина одежды Роуленда арестовывают по обвинению в похищении ребёнка. Проникшийся к нему сочувствием судья упрекает мать в том, что она не испытывает к спасителю своей дочери никакой благодарности. Роуленд дает показания о поведении экипажа, в результате чего капитана арестовывают, а судовладелец умирает от удара. В короткой заключительной главе Роуленд проходит путь от бездомного и до сотрудника офиса и, наконец, через два года получает возможность сдать экзамен на государственную службу и получает прибыльную должность в правительственном учреждении. В книжное издание 1912 года добавлен финальный абзац: Мира отправляет Роуленду письмо, в котором сообщает, что следила за его восхождением в достойные члены общества, и что её дочь извелась от желания вновь встретиться со своим спасителем.

Хотя повесть была написана ещё до того, как «Титаник» был построен, между вымышленным «Титаном» и реальным судном существовало некоторое сходство, растиражированное прессой как «сверхъестественное» после переиздания книги в 1912 году. Как и «Титаник», вымышленный корабль затонул в апреле в Северной Атлантике, и на всех его пассажиров не хватило спасательных шлюпок. Имеет место сходство размеров судов («Титан» достигает в длину 800 футов — 244 м, «Титаник» — 882 фута и 9 дюймов — 269 м), скорости и мощности паровых машин (25 узлов и 75 000 л. с. в книге и 23 узла и 55 000 л. с. у «Титаника») и спасательном оборудовании (в книге 24 шлюпки на 500 человек и 20 на 1178 человек на «Титанике»). Робертсон хорошо разбирался в судостроении и функционировании океанских пассажирских трасс, поэтому категорически отрицал своё «ясновидение»^[2]. Более глубокое сходство отсутствует. В варианте 1898 года у «Титана» были четыре мачты и парусное вооружение, конструкция борта для улучшения ходовых качеств V-образная вместо U-образной у реального «Титаника». Вместе с тем, в варианте 1898 года Робертсон описал систему водонепроницаемых переборок, упоминая расчёты объёма возможных повреждений для сохранения судна на плаву, а также схему страхового мошенничества, что могло подпитывать газетные сенсации о подмене «Титаника» «Олимпиком» и сознательном устройстве аварии. Мужа миссис Селфридж капитан называет полковником, что перекликается с воинским званием Джона Джейкоба Астора.

• The Wreck of the Titan // The Wreck of the Titan: Or, Futility / by Morgan Robertson. — McClure's magazine and Metropolitan magazine, 1912. — P. 1—69. — 243 p.
• Робертсон М. Тщетность, или Гибель «Титана»: Повесть / Рис. на обложке Б. Сандлерс. — Екатеринбург : Тардис, 2011. — 84 с. — (Фантастический раритет. Выпуск №111). — Внутри на титульном листе указано другое название – «Тщетность, или крушение „Титана“»; переводчик не указан. — 800 экз.

• Bleiler E. F.. Science-fiction, the early years : a full description of more than 3,000 science-fiction stories from earliest times to the appearance of the genre magazines in 1930 : with author, title, and motif indexes / with the assistance of Richard J. Bleiler. — Kent, Ohio, and London, England : The Kent State Univ. Press, 1990. — P. 630. — xxiii, 998 p. — ISBN 0-87338-416-4.
• The wreck of the Titanic foretold? / Ed. by Martin Gardner, with a new preface. — Amherst, N. Y. : Prometheus Books, 1998. — 157 p. — Originally published: Buffalo, N. Y. : Prometheus Books, 1986. — ISBN 1-57392-201-3.
• Скрягин Л. Об авторе «Аргонавтов» // Искатель. — 1971. — № 3. — С. 147—149.

• Тщетность, или Крушение «Титана» на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Список публикаций произведения «Тщетность, или Крушение «Титана»» в ISFDB (англ.)
• The Book That Predicted the Titanic. Unveiling the Legacy of The Wreck of the Titan, or Futility (англ.). Open Kimono Publishing, LLC (18 июля 2025). Дата обращения: 8 января 2026.
• Heba Hasan. Author ‘Predicts’ Titanic Sinking, 14 Years Earlier (англ.). Time (14 апреля 2012). Дата обращения: 8 января 2026.
• The Titanic – Futility (англ.). History on the Net. Дата обращения: 8 января 2026.