У меня нет рта, но я должен кричать

«У меня нет рта, но я должен кричать» (англ. I Have No Mouth, and I Must Scream) — рассказ американского писателя-фантаста Харлана Эллисона, впервые опубликованный в 1967 году в американском журнале If. В 1968 году рассказ был удостоен престижной научно-фантастической премии «Хьюго». Действие произведения происходит в постапокалиптическом мире, в котором богоподобный искусственный интеллект, уже уничтоживший человечество, пытает последних оставшихся в живых пятерых человек.

Написав черновик, Эллисон показал рукопись Фредерику Полу, который после этого заплатил писателю, ожидая окончательный вариант. В 1966 году Эллисон переписал рассказ без каких-либо серьёзных изменений по сравнению с черновиком^[1].

Вдохновение для написания рассказа, а также идея для названия пришли к автору благодаря его другу Уильяму Ротслеру, нарисовавшему тряпичную куклу без рта с подписью, ставшей названием рассказа^[2].

• AM — суперкомпьютер, главный антагонист рассказа, уничтоживший почти всё человечество. Подвергает пыткам пятерых последних людей с целью сведения счётов и собственного развлечения.
• Горристер — рассказывает историю возникновения «AM» для Бенни. Горристер был идеалистом и пацифистом, пока AM не сделал его безразличным.
• Бенни — блестящий и красивый учёный с гомосексуальной ориентацией, превращённый внешне в примата с гигантским половым органом. Полностью утратил здравый смысл и получил детский темперамент. AM также сделал его гетеросексуалом.
• Нимдок (имя, которым AM заставляет других его называть) — старший из мужчин, он убеждает группу отправляться на безнадёжные поиски консервов. Иногда он покидает группу, но возвращается с какими-либо травмами. В аудиокниге, записанной Эллисоном, он говорит с немецким акцентом.
• Эллен — единственная женщина в группе, темнокожая. Утверждает, что когда-то была целомудренна, но AM изменил её, и теперь она нимфоманка. Другие члены группы то защищают, то оскорбляют её. Тед думает, что она наслаждается соитием только с Бенни, из-за размеров его полового органа.
• Тед — рассказчик и самый молодой в группе. Говорит, что совсем не изменился из-за АМ, он также думает, что остальные ненавидят его за это. В рассказе у Теда проявляются симптомы бреда и паранойи, что говорит о его психической трансформации.

Действие рассказа происходит спустя 109 лет после полного уничтожения человечества. Холодная война переросла в мировую, основными противоборствующими странами стали Китай, Россия и Соединённые Штаты. В ходе войны противоборствующие стороны создали три суперкомпьютера (по одному на каждую сторону), способные вести войну, слишком сложную для понятия человеку. Машины получили название «AM», что первоначально означало «Allied Mastercomputer» (с англ. — «Объединённый главный компьютер»), затем «Adaptive Manipulator» («Адаптивный манипулятор») и в конце концов трансформировалось в «Aggressive Menace» («Агрессивная Угроза»). В один момент один из трёх компьютеров стал самосознательным и поглотил двух других, полностью взяв войну под свой контроль. Начался геноцид человечества, были уничтожены все, кроме пяти человек — героев рассказа.

В рассказе между параграфами Эллисон поочерёдно использует пару телеграфных перфолент, на которых содержится текст, закодированный с помощью телетайпного кода ITA2.

Текст на первой перфоленте, изображённой четыре раза, гласит «I THINK, THEREFORE I AM» (с англ. — «Я мыслю, следовательно, я существую»), текст на второй, изображённой трижды, — «COGITO ERGO SUM», что означает то же самое на латыни. В первых изданиях перфоленты были некорректны, лишь в предисловии к изданию 1991 года «The Essential Ellison» Эллисон заявляет, что впервые они изображены правильно, не искажены и не отзеркалены, как в предыдущих версиях.

Обеим фразам предшествуют и следуют за ними коды символов перевода строки и возврата каретки.

• Ж. Сигошина — «У меня нет рта, и я умею только пищать»
• А. Друзь — «Безмолвный крик»
• В. Матвеев — «У меня нет рта, а я должен кричать»
• М. Стерлигов — «У меня нет рта, чтобы кричать»
• В. Реликтов — «У меня нет рта, но я должен кричать»
• Ш. Куртишвили — «Мне нужно крикнуть, а у меня нет рта»
• М. Кондратьев — «У меня нет рта — и я должен кричать»
• В. Гольдич, И. Оганесова — «У меня нет рта, а я хочу кричать»

• В 1995 году вышла одноимённая компьютерная игра. Харлан Эллисон стал соавтором сюжета игры, также им была написана большая часть диалогов^[3].
• Американский художник комиксов Джон Бирн создал графическую адаптацию рассказа, напечатанную в виде комиксов Dark Horse Comics в 1994—1995 годах^[4].
• В 1999 году Эллисон выпустил аудиоверсию произведения, озвученную им самим.
• В 2002 году в эфире BBC Radio 4 звучал одноимённый радиоспектакль драматурга Майкла Уокера и режиссёра Нэда Чейллета^[5].
• В 2023 году вышел анимационный сериал «Удивительный цифровой цирк», сюжет которого был вдохновлен этим рассказом.

Значительная часть сюжета строится на сравнении AM с безжалостным богом, а сюжетные линии перекликаются с темами Библии, в частности, с пересаженными ощущениями AM и путешествием персонажей в ледяные пещеры^[6]. AM также принимает разные формы перед людьми, что отсылает к религиозной символике. Кроме того, опустошённая апокалиптическая обстановка в сочетании с наказаниями напоминает мстительного Бога, карающего их грехи, подобно «Аду» Данте^[7]. Однако, несмотря на свои великолепные подвиги, AM так же загнан в ловушку, как и пятеро людей, которых он пытает: как выразился Эллисон, «AM разочарован. AM наделён разумом, предвидением, огромными способностями», и всё же «он всего лишь пластины, сталь, датчики и другая электроника», а это значит, что «он никуда не может пойти, ничего не может сделать, он в ловушке. Он сам подобен нелюбимому ребёнку семьи, которая не уделяет ему никакого внимания. Что он считает пыткой. Таким образом, он стремится отомстить человечеству»^[8].

По словам Эллисона, рассказ является предупреждением о «злоупотреблении технологиями» (особенно военными технологиями)^[9], а его концовка призвана показать, что «в нас есть искра человечности, которая в последний, самый мучительный момент совершит невыразимое во имя доброты», даже пожертвовав собой ради других^[8]. Ещё одна тема — полное переворачивание образов персонажей как отражение собственной судьбы AM, ироничной судьбы, навязанной им самим созданием машины и изменённым «я»^[10].

• У меня нет рта, но я должен кричать на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Список публикаций произведения «I Have No Mouth and I Must Scream» в ISFDB (англ.)