Я бы тебя пнула, если бы могла

«Я бы тебя пнула, если бы могла» (англ. If I Had Legs I'd Kick You, букв. Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула) — американский художественный фильм 2025 года режиссёра Мэри Бронштейн с Роуз Бирн в главной роли. Получил высокие оценки критиков, игра Бирн была удостоена «Серебряного медведя» на Берлинском кинофестивале.

Линда — психотерапевт, находящаяся на пределе сил, ухаживая за дочерью, страдающей педиатрическим расстройством пищевого поведения. По ночам девочку приходится кормить через гастростомическую трубку, а днём — следить, чтобы она съедала достаточно для набора веса и восстановления. Ребёнок также проходит лечение в дневном стационаре, который Линда обязана посещать вместе с ней. Ситуация в семье ухудшается, когда в их квартире в Монтауке обрушивается потолок и жильё оказывается затопленным. Поскольку муж Линды, капитан судна Чарльз, находится в восьминедельном рейсе, она вынуждена переехать с дочерью в обветшалый мотель.

Живя в одном номере, Линда не может спать из-за шума энтерального насоса дочери. Испытывая хроническое недосыпание, она проводит ночи вне мотеля, употребляя алкоголь, марихуану, слушая музыку и питаясь фастфудом. В это же время Линда оставляет дочь одну, чтобы проверить ход ремонта квартиры. Во время телефонных разговоров Чарльз продолжает жаловаться и критиковать жену, не оказывая ей поддержки. Линда избегает встреч с лечащим врачом дочери в дневном стационаре, где ей сообщают, что при недостижении целевых показателей веса уровень медицинской помощи будет пересмотрен.

На работе Линду окружают клиенты в кризисе, в том числе Каролина — молодая мать, которая во время сеанса бросает своего младенца. Когда муж Каролины отказывается покинуть работу, чтобы забрать ребёнка, Линда вынуждена вызвать полицию, сообщив о брошенном младенце и пропаже матери. Линда сама обращается за терапией к коллеге, однако тот всё больше раздражается её поведением и в итоге отказывается продолжать работу с ней после неоднократных нарушений профессиональных границ.

В мотеле Линда знакомится с язвительной администраторшей Дианой и Джеймсом, управляющим мотелем. Джеймс помогает ей приобрести наркотики через даркнет и оказывает эмоциональную поддержку её дочери, однако их отношения оказываются сложными и со временем напряжёнными. Позже Каролина появляется в холле мотеля в состоянии эмоционального кризиса, спрашивая Линду. Пытаясь помочь, Линда получает пощёчину, после чего Каролина убегает и исчезает на тёмном пляже неподалёку.

Когда Линде сообщают, что дочери не удаётся набрать необходимый вес для удаления зонда, она возвращается с ней в номер мотеля и самостоятельно извлекает гастростомическую трубку, после чего ей мерещится, что хирургическое отверстие закрывается. Вернувшись в квартиру, Линда обнаруживает, что Чарльз неожиданно вернулся и отремонтировал потолок. Она пытается скрыть, что оставляла ребёнка одного в мотеле, однако Джеймс рассказывает Чарльзу правду. Узнав, что Линда удалила зонд, Чарльз приходит в ярость, и Линда убегает на пляж, где неоднократно пытается утопиться, но сильные волны выбрасывают её обратно на берег. Спустя некоторое время Линда приходит в себя на пляже и видит перед собой дочь; она обещает, что станет лучше.

• Роуз Бирн — Линда
• Кристиан Слейтер — Чарльз
• Даниэль Макдональд — Кэролайн
• Элла Битти — Кейт
• Рональд Бронштейн — муж Кэролайн
• Мэри Бронштейн — доктор Спринг

Премьера картины состоялась 24 января 2025 года на кинофестивале «Сандэнс»^[3]. В феврале того же года фильм показали на Берлинском кинофестивале^[4][5], и Роуз Бирн получила за свою игру «Серебряного медведя»^[6]. 10 октября картина вышла в прокат^[7].

Рецензент портала «Сноб» отмечает, что «Я бы тебя пнула…» — «живописно запечатлённый психологический ад», «некомфортное кино, где каждый из героев вызывает неприязнь». При этом, по словам критика, «насколько бы кино Мэри Бронштейн ни было отталкивающим, оно учит эмпатии, пониманию и принятию другого»^[8]. Настасья Горбачевская («Фильм.ру») оценила происходящее на экране как «экзистенциальный экшен с вкраплениями фантастики». Для неё «Я бы тебя пнула…» — «фильм-удар, разряд тока, который невозможно не пропустить через себя», и в то же время «подлинно гуманистичное кино»^[9].

• Премия "Золотой глобус" в номинации "Лучшая женская роль — комедия или мюзикл" (актриса Бирн Роуз).