25-й кадр (альбом)

«25-й кадр» — шестой номерной альбом группы «Сплин». В альбом вошли 14 треков, многие из которых попали в активную радио-ротацию. «Линия жизни» была включена в саундтрек «Брат 2», таким образом получив известность^[1][2]. Песня «Моё сердце» стала одной из самых популярных песен России 2001 года. На несколько композиций, включая совместную с «Би-2» работу «Феллини», были сняты видеоклипы, но песня в исполнении с «Би-2» в альбом не вошла (исключение составило Limited Edition (Sony Music), в которую композиция была добавлена в качестве бонус-трека). Диск был выпущен лейблом Sony Music Entertainment. В 2004 году был переиздан в подарочной версии «Мистерией звука». В 2015 году был вновь переиздан лейблом Navigator Records^[3]. Также в 2014 году альбом был выпущен на грампластинке лейблом Bomba Music^[4].

• Александр Васильев — вокал, слова, гитара, акустическая гитара
• Стас Березовский — гитара
• Яник Николенко — флейта, клавишные инструменты, бэк-вокал
• Сергей Наветный — барабаны, перкуссия, программирование
• Николай Воронов — бас-гитара

В записи принимали участие:

• Антон Севидов — клавишные инструменты
• Лев Слепнер — мариба
• Николай Плявин — фортепиано
• Александр Дулов — клавишные инструменты

Алексей Мажаев в обзоре на сайте InterMedia признался, что после альбома «Альтависта» у него не было никакого желания слушать «Сплин», тогда группа оправдала название и нагнала тяжёлую депрессию. Песни с «25-го кадра», которые находились в ротации до выхода диска, «продолжали гнуть эту линию». Александр Васильев «старательно мотал нервы» себе и слушателям в «Линии жизни», «Тебе это снится» и «Остаёмся зимовать». Сначала треки вызывали отторжение и желание выключить приёмник, но потом им начинали непроизвольно «подвывать», подтверждая тезис, что Васильев — талантливый автор. Новые композиции оказывали влияние на подсознание, но добровольно слушать новый альбом, который выпускала Sony, критику не хотелось. Тем не менее, «кто-то сказал, что это не страшно». Результат оказался неплохой, обложка была весёлая, словно у группы начинающих мальчиков, депрессия «строго дозирована», хиты и тексты «рассчитаны на девушек с подготовительных отделений гуманитарных вузов». Главное в том, что здесь нет никаких экспериментов, альбом адекватный и своевременный. Когда появились «Выхода нет» и «Орбит без сахара», предназначенные для стадионов, Васильеву дальше всего лишь нужно было оставаться рок-звездой, но лидер «Сплина» посчитал это слишком простым путём и записал «Альтависту» — «в доказательство тонкой душевной организации, склонности к концептуализму и даже нонконформизма». Некоторые люди оценили, другие ушли подпевать Земфире. «25-й кадр» — первый альбом группы, который никому ничего не доказывает. Формула следующая: «рок-н-ролл — это не прикол», а работа. Автор согласился трудиться рок-знаменитостью: выпускать раз в год качественные альбомы с красивыми и нужными песнями, «нервно петь, закрывая глаза, вместе с переполненными стадионами», писать тексты с наркотическими намёками, при этом ходить в спортивный зал и держать себя в форме, увольнять музыкантов, переставших соответствовать требованиям, получать высокие аванс и зарплату, вовремя продлевать контракты, никогда не повторять поступки героев своих произведений, устраивать совместные проекты с другими звёздами, платонически очаровывать зрительниц, считающих, что они являются умными и начитанными, «жить богато, долго и счастливо, умереть в один день». Мажаев подытожил, что остаётся только ждать, когда Александру Васильеву «надоест работать звездой рок-н-ролла, и он выпустит новую «Альтависту». Или поступит, как герой своей песни. Какой-нибудь особенно трагической и нервной»^[6].

«Музыкальная газета» назвала «25-й кадр» лучшим российским альбомом 2001 года. В то же время группа и её лидер оценивались как странные, это проявлялось в любви фанатов альтернативного рока в начале творчества, руководстве продюсера Александра Пономарёва, массовом успехе хита «Орбит без сахара» под «под визжанье девчушек и поступательные движения челюстей», вхождению в шоу-бизнес, «разогреве» The Rolling Stones, потом в записи абсолютно некоммерческой «Альтависты», казавшейся поступком, возвращающим привязанность поклонников прошлых лет. Коллектив, изначально «представлявший собой монолит, тоже гнуло согласно выбранной линии», что отразилось в изменениях состава. С музыкой тоже «не всё было в порядке». «Считаясь» альтернативной группой, решившей сделать карьеру в шоу-бизнесе, «Сплин» изменил звучание в сторону «всеядности», это касалось и текстов песен. Кроме того, стали слышны заимствования у других исполнителей, что для эстрады «вещь обыденная». Например, «Линия жизни», хорошо известная по фильму «Брат 2», начиналась с инструментального проигрыша, взятого «чуть ли не один в один с некой вещицы импортной команды» («Every Morning» группы Sugar Ray). Хит «Феллини», спетый совместно с «Би-2», даже неискушённому слушателю напомнит «Линию жизни», у которой в альбомном варианте урезано вступление. Поэтому новый диск ожидался с опасением. Но «25-й кадр» получился, вызвал критику у мэтров альтернативной музыкальной журналистики, был настороженно принят вернувшимися фанатами и с восхищением детьми на стадионах. Остались метания, сопутствующие группе несколько лет. Первая половина песен — «Сплин» «старый»; вторая — «гранатовый». Музыкальное оформление — рок, «мягкий и жёсткий»; с эмоциональной позиции иногда отчётливо слышны поп-интонации: «Снова появились придуманные, а не выстраданные, рифмы». Стихи хорошие, лёгкие, изящные, но некоторым из них не получается верить, а прочие смешны для обозревателя, вспоминающего о Васильеве-поэте прошлого. В текстах прослеживается «всё ещё тщетно скрывающий свои рефлексии мужчина» (рецензент сожалеет, что автор узнал о жизни многое, а в грусти и веселье присутствует умиротворённость). Меньше стало двусмысленности и многозначности (самая броская — «герой на героине, героиня на героине»). Альбом видится как «шаг к себе и ещё полшага от себя, продолжение балансировки на грани поп- и рок-музыки», начинаясь с быстрых и медленных «боевиков»: «Звезда рок-н-ролла», «Всего хорошего», «Моё сердце», «Рики-тики-тави» в фирменном стиле Васильева: частично «нервное, угловатое, ломкое, резкое, что-то очень нежное, розовое». Звучание близкое к гранжу, с характерным сочетанием флейты Яна Николенко и гитары Стаса Березовского. «Феллини» исполняется без драйва, под клавишные, с вокалом на переднем плане. «Остаёмся зимовать» — «расплескивающаяся, зимне-холодная, с хрустом снега и треском льдин, освещённая негреющим, но ярким солнцем». «Тебе это снится» отлично рифмована, «как сама жизнь». «Совсем другой» выступает своеобразным продолжением «Моего сердца», только если сначала по саунду были 1960-е годы, то здесь уже 1970-е. Для «истых» альтернативщиков рекомендуются «Пластмассовая жизнь» и «Пой мне ещё». В итоге «иногда кажется, что Васильев пожелал бы себе смерти, но так, чтобы потом можно было воскреснуть, посмотреть на всё то, что творилось без него, подумать, рассмотреть внимательнее лица знакомых и незнакомых, и явиться невредимым: „Привет, а я ещё на альбом песен написал“»^[7].

«Звуки.ру» подчеркнул, что смена состава вызвала изменение в отношении к коллективу: от резкого отрицания к негативно-скептическому с симпатией к успехам. Обозреватель придерживается точки зрения, согласно которой «сплин — настроение дурное, а группа его имени — докучливая», тем не менее, аплодирует «перманентному восхождению музыкантов к разнообразным олимпам и эверестам» на фоне непрерывных столкновений в рамках российского шоу-бизнеса. Это был путь от самиздат-кассеты до сотрудничества с международной корпорацией. Оценивая данную работу, можно заметить, что Александр Васильев на фоне изменившегося «Сплина» представляется гораздо выгоднее, чем в период мало востребованной «Пыльной были». Журналистке было любопытно услышать от лидера ответ на следующий вопрос: «Стали бы вы, Александр, заниматься всем этим музтворчеством в те времена, кабы вам тогда развернули ваше теперешнее настоящее как скатерть-самобранку?». Такая постановка объясняется тем, что Васильев в духе «что вижу — то пою» дал в «25-м кадре» повод для беспокойства. Он больше текстовик, чем поэт, либо описывает быт тем, к чему причастен: происшествия, случающиеся с лирическим героем или его душевные переживания и личный опыт, либо задаёт не самые связные, но удачно рифмованные образы единым блоком, что уже игра подсознания, а не поэтики. Васильев всегда раскрывал себя — о прочитанной книге в момент сочинения песен, об отношениях с супругой, каких людей встретил, куда съездил, что весьма любопытно для любого фаната и возможного последователя «Сплина», как и «25-й кадр». Во-первых, создатель «по-прежнему близок к народу» — в его лексике присутствует живой разговорный язык («солнце светит мимо кассы»), во-вторых, он прост и мудр («любой имеющий в доме ружье — приравнивается к Курту Кобейну»), в третьих, «всё ещё держится корней, что и ожидается от нового героя русского рока», например, «Ленинград-Amsterdam» напоминает «постаквариумовскую» пастораль на тему: «Машинист и сам не знает, что везет тебя ко мне». Среди удачных композиций выделяется «Звезда рок-н-ролла» — «странная, для процветающей отечественной рок-звезды работа, в которой герой „Сплина“ в очередной раз обращается к своей собеседнице — спутнице жизни, но не так меланхолично-влюблённо, как в песне „Встретимся завтра“, тут уже слышна отчаянная усталость, пресыщение и намек на близкий печальный финал». Данное настроение продолжают «Феллини» и «Совсем другой», где «место для работы семейного психоаналитика, а не рецензента». С музыкальной точки зрения диск небезупречный — «мало новизны, много суммированных наработок», но хороший в плане удачной записи и превосходного сведения. К недостаткам можно отнести проходные треки «Всего хорошего» и «Рики-тики-тави». «Пой мне ещё» выступает парафразом к «Играй, музыкант» («Праздник») группы «Пикник» — доказательство «привязки к корням». Клип на «Феллини» уверенно победил «Остаёмся зимовать», чья «гладкая картинка изрядно смазывается попыткой вокалиста в финале изображать игру на отсутствующей гитаре». Однако, в этом заключается «Сплин» — «уверенная игра, полные рукава козырей и при этом что-то невнятно мелькающее двадцать пятым кадром»^[8].

• Официальный сайт группы «Сплин»
• Информация об издании альбома «25-й кадр» на виниле