A Crow Looked at Me

A Crow Looked at Me — восьмой студийный альбом проекта Mount Eerie американского музыканта Фила Элверума. Выпущенный в 2017 году на собственном лейбле Элверума, он был создан после того, как его 35-летней жене Женевьев Кастре в 2015 году поставили диагноз «рак поджелудочной железы», и она умерла в июле 2016 года. Элверум писал и записывал песни в течение шести недель в комнате, где она умерла, в основном используя её инструменты. Его скупые тексты и минималистичное музыкальное сопровождение испытали влияние таких авторов, как поэт Гэри Снайдер, писатель Карл Уве Кнаусгорд и инди-певица Джули Дойрон.

Альбом высоко ценится как критиками, так и поклонниками, хотя многим критикам было трудно объективно его оценить из-за эмоциональной тематики и безжалостно честных текстов. A Crow Looked at Me — самый продаваемый альбом Элверума после The Glow Pt. 2, который считается одной из его важнейших работ. Отмеченный критиками как шедевр в своём жанре, A Crow Looked at Me укрепил статус Фила Элверума как одного из наиболее влиятельных инди-музыкантов XXI века.

Жена Фила Элверума, канадская карикатуристка и музыкант Женевьев Кастре, была диагностирована раком поджелудочной железы в 2015 году, через четыре месяца после рождения их первого ребенка^[1]. Она умерла у себя дома в Анакортесе, штат Вашингтон, 9 июля 2016 года. Элверум рассматривал возможность ухода из музыки, чтобы стать отцом-одиночкой, но поездка на канадский остров Хайда-Гуайи, место, куда Элверум и Кастре планировали переехать — вдохновила его на написание заметок, которые вместе с записями, сделанными во время ее болезни, легли в текстовую основу альбома A Crow Looked at Me.

Вдохновленный стихотворением Гэри Снайдера «Иди», Элверум осознал, что ему не нужно искать смысл в смерти Кастре, и что он может писать откровенные песни, прямо описывающие ее болезнь и его переживания^[2]. Прочитав это стихотворение за несколько месяцев до смерти Кастре, он ощутил, что оно «подсознательно оставалось с ним на протяжении 14 месяцев трансформирующего ракового кошмара»^[3].

Дополнительное вдохновение Элверум нашел в творчестве канадской автора-исполнительницы Джули Дойрон, американской поэтессы Джоанн Кайгер, рок-группы Sun Kil Moon и норвежского автора Карла Уве Кнаусгарда. Альбом Уилла Олдхэма 1996 года Arise Therefore повлиял на минималистичный стиль продюсирования. Элверум выбрал название A Crow Looked at Me, чтобы передать «некомфортное ощущение придания значимости незначительным вещам»^[4].

Элверум написал и записал альбом в период с августа по декабрь 2016 года в комнате своего дома в Анакортесе, где умерла его жена. Это место придало музыке непосредственность и откровенность. Он использовал минимальный набор инструментов — акустическую гитару, один микрофон и некоторые инструменты покойной супруги, записывая всё на ноутбук. Работая в основном ночью, когда дочь засыпала, Элверум создавал песни, которые, по его словам, «выливались быстро осенью»^[5]. Он намеренно избегал метафор, стремясь к философской, но буквальной передаче переживаний^[6]. Для него этот процесс стал терапевтическим — способом справиться с горем и почувствовать связь с умершей женой.

Тексты альбома написаны в форме дневника, детально описывающего реальные события и даты. Основные темы песен — болезнь и смерть жены, горе Элверума, быстротечность жизни^[1]. В отличие от его предыдущих работ, здесь почти нет отсылок к природе, вместо этого фокус смещен на повседневные детали жизни в доме, где произошла трагедия^[7]. Музыкально альбом отличается минимализмом: простые акустические аранжировки, отсутствие привычных структур песен, хоров и мелодий. Композиции часто обрываются внезапно, без традиционных завершений. Сам Элверум охарактеризовал результат как «едва ли музыку».

В 2017 году Фил Элверум отправился в сольный акустический тур по Северной Америке и Европе, исполняя крайне эмоциональный материал с альбома A Crow Looked at Me. Концерты проходили в небольших залах, церквях и театрах, что создавало камерную и напряженную атмосферу^[5]. Критики высоко оценили эти выступления, отмечая их глубокое эмоциональное воздействие^[8]. Сам Элверум сравнивал процесс исполнения с «повторным переживанием травмы», за которое он брал деньги со зрителей. Он признавал, что такая откровенность создавала ощущение вуайеризма, но при этом зрители помогли ему преодолеть страх перед исполнением этих песен^[9].

На агрегаторе Metacritic альбом получил оценку 93/100, что означает «всеобщее признание», а также занял 16-е место в рейтинге лучших альбомов XXI века ресурса^[22]. На портале Rate Your Music A Crow Looked at Me занимает 238-е место в рейтинге величайших альбомов всех времён^[23].

Альбом A Crow Looked at Me получил широкое признание критиков, причем Элверум привлек к себе больше внимания рецензентов, чем когда-либо прежде, и получил одни из лучших отзывов в своей карьере. Он стал одним из самых высоко оцененных критиками альбомов 2017 года и на тот момент самым продаваемым альбомом Элверума^[24]. Элверум считал положительный приём альбома подтверждающим его правоту, но в то же время «странным и абсурдным». Он испытывал раздражение и разочарование от того, что его тексты стали крайне обсуждаемыми, и позже сказал: «Я кричу: "Смерть реальна", а вы аплодируете»^[25].

Многие рецензенты были впечатлены прямой эмоциональностью и проникновенными текстами альбома. Критик Зак Фенеш оценил способность альбома заставлять слушателей «задуматься о своих собственных отношениях и смертности». Том Брейхан из Stereogum завершил свою рецензию похвалой тому влиянию, которое альбом оказал на него лично^[5]. Джесси Ровинелли из Tiny Mix Tapes написала, что альбом «снова привязал меня к миру таким, какой он есть, напомнил об опасности громких заявлений и о печальном утешении неопределенности». Спенсер Корнхабер из The Spinoff считал, что привлекательность альбома заключается в том, что он позволяет слушателям выражать и формулировать горе, — с этим согласился и Том Фабер из The Guardian. Энди О'Коннор в статье для Spin отметил, что альбом был принят с восторгом и «ассоциировался» с аудиторией из-за воспринимаемой повсеместности горя в конце 2010-х годов^[26].

Критики по-разному оценивали инструментовку, продюсирование и эстетику альбома. Фенеш считал, что такой подход «передает и захватывает чувства, которые слова просто не в силах выразить», а Финк аплодировал лоу-фай подходу. Марвин Лин из Tiny Mix Tapes и Майкл Ханн из The Guardian высказали неоднозначные мнения; Ханн заявил, что стиль был «функциональным» и «достаточно манерным, так что вопрос о том, хорош он или нет, уже не стоит»^[26].

Некоторые рецензенты повторили мнение Элверума о том, что скудная инструментовка песен альбома едва ли считается музыкой. Джон Караманика отмечал, что интенсивность песен почти бросает вызов самому определению искусства^[6]. Некоторым критикам альбом было сложно рецензировать. Джокан Эмбли из The Independent писал, что странно хвалить альбом, который так искренне детализирует чей-то процесс скорби^[27].

Альбом был охарактеризован Адамом Низамом из Paste как «исторический», в то время как Томас Бритт из PopMatters назвал его «одним из самых выдающихся фолк-альбомов, когда-либо созданных». И Бен Хансен из Happy Mag, и Бритт считают его вершиной проекта Mount Eerie, причем последний пошел еще дальше, заявив, что он подвел итог «долговременным творческим взаимоотношениям Элверума с природой и смертью». Фрэнк Фализи из Tiny Mix Tapes назвал его одним из альбомов 2010-х годов, которые «переопределили понимание популярной музыки». Как Джон Робинсон из The Guardian, так и Крейг Дженкинс из Vulture выделили его как пример нового личного стиля песенного творчества^[26]. The Village Voice написала, что «абсолютная искренность Элверума» является «одной из причин, по которой A Crow Looked at Me — это своего рода классика»^[28].

В 2017 году американский рэпер Дэнни Браун назвал A Crow Looked at Me своим любимым альбомом года; Элверум публично поблагодарил Брауна и позже отметил, что его одобрение вызвало больший рост продаж, чем появление альбома в итоговом списке года по версии New York Times^[29]. Мишель Заунер из Japanese Breakfast выбрала его как один из пяти альбомов, изменивших ее жизнь, и сказала, что он помог ей справиться со смертью матери^[30]. Жиль Демолдер из блэк-метал группы Oathbreaker черпал вдохновение в альбоме и заявил, что он помог ему понять, что «акустическая гитара и слова могут быть намного тяжелее всего, что я слышал раньше»^[31].

Элверум не чувствовал, что полностью передал свою скорбь к моменту окончания записи альбома. Его последующие студийные альбомы, Now Only (2018), который Элверум описал как «вторая часть», и Lost Wisdom Pt. 2 (2019), продолжают темы A Crow Looked at Me. Эти три альбома образуют трилогию, сосредоточенную на смерти Кастре и рождении их дочери^[1]. К следующему году Элверум сказал, что больше не полностью ассоциирует себя с горем, выраженным в альбоме. В конечном счете, альбом привел его к осознанию того, что «все были гораздо добрее и зрелее, чем он ожидал», и что «открытость в отношении этих вещей улучшила его ощущение жизни»^[2].

• Фил Элверум — вокал, все инструменты, звукорежиссура