Amnesiac

Amnesiac (с англ. — «Человек, страдающий амнезией») — пятый студийный альбом британской рок-группы Radiohead, выпущенный в 2001 году на лейбле Parlophone. Диск был записан одновременно с предыдущим релизом группы — Kid A (2000); альбом был посвящён сыновьям музыкантов Тома Йорка и Фила Селуэя, родившимся в период между релизами Kid A и Amnesiac^[5]. На звучание записи повлияли электронная музыка, классика, джаз и краут-рок. Тематика песен отражает влияние древнегреческой и египетской мифологий и затрагивает вопросы памяти и реинкарнации. Басист группы Колин Гринвуд подытожил, что в альбом вошли «традиционные для Radiohead песни вместе с более экспериментальным инструментальным материалом без текстов»^[6]. Фронтмен коллектива Том Йорк так описал альбом: «Amnesiac — это Kid A с другого ракурса, его иное толкование».

В поддержку альбома было выпущено три сингла: «Pyramid Song», «I Might Be Wrong» и «Knives Out». Amnesiac дебютировал на первом месте в чарте Великобритании и на втором в Billboard 200. Альбом был тепло встречен критиками, хотя многие из них отмечали, что он проигрывает в сравнении с Kid A. В 2012 году журнал Rolling Stone поставил запись на 320-е место в своём списке «500 величайших альбомов всех времён». По состоянию на 2008 год по всему миру было продано свыше 900 000 копий альбома. В 2002 году специальное издание альбома было отмечено премией «Грэмми» в категории «Лучшая обложка/оформление диска».

Почти весь материал альбома был записан во время сессий, организованных для его предшественника — пластинки Kid A, выпущенной восемью месяцами ранее, в октябре 2000 года^[7][8]. Сессии проходили на студиях в Париже, Копенгагене, и родном городе группы — Оксфорде, в период с начала 1999 до середины 2000 года^[9]. В отличие от предыдущих работ коллектива (представлявших собой более традиционный рок), новый материал отражал влияние электронной музыки, классики, джаза и краут-рока; музыканты активно использовали синтезаторы, драм-машины, а также струнные и духовые инструменты^[7]. Барабанщик Фил Селуэй отметил, что период записи этих двух дисков отражал «два [разных] образа мышления, контраст между нашим прежним подходом — все собираются в одной комнате и играют вместе — и другой крайностью — чисто студийными записями. Я думаю, что Amnesiac производит лучшее впечатление, когда группа собирается вместе»^[10].

К концу сессий группа записала более двадцати треков. Музыканты рассматривали несколько вариантов: выпустить их как серию EP, в качестве двойного альбома, либо подогнать треки друг к другу и сделать из них единую пластинку. Однако такой лонгплей был бы слишком инородным. По мнению гитариста группы Эда О’Брайена, материал получался слишком плотным для двойного альбома и какие-то треки могли пройти незамеченными^[11]. По словам Тома Йорка, они решили разделить материал на два альбома, которые «взаимно несовместимы в своём законченном виде. У них две разных истории… В каком-то смысле, мне кажется, Amnesiac — это Kid A с другого ракурса, его иное толкование»^[12]. Музыканты особо подчёркивали, что они расценивали Amnesiac не как сборник би-сайдов или «остатков» от Kid А, а как полноценную запись^[13].

Только один трек нового альбома, «Life in a Glasshouse», был записан уже после релиза Kid A. В конце 2000 года мультиинструменталист Джонни Гринвуд написал письмо джазовому трубачу Хамфри Литтелтону с просьбой присоединиться к Radiohead для записи этой песни, поясняя, что группа «немножко забуксовала»^[14]. В интервью Mojo Гринвуд так прокомментировал эту ситуацию: «Мы поняли, что не можем играть джаз. Понимаете, мы всегда были группой с большими амбициями, но со скромными музыкальными способностями»^[15]. Литтелтон согласился помочь после того, как его дочь дала ему послушать альбом Radiohead 1997 года OK Computer^[14].

В октябре 2000 года Radiohead отправились в мировое турне в поддержку Kid A, по ходу которого исполняли в том числе и композиции, вошедшие в Amnesiac^[16]. В июне 2001 года группа организовала турне уже в поддержку Amnesiac, эти гастроли включали первые за три года выступления Radiohead в Северной Америке^[17]. Записи с этого тура, а также с предшествовавшего ему турне в поддержку Kid A, были изданы на концертном мини-альбоме I Might Be Wrong: Live Recordings в ноябре 2001 года^[18].

Структура электронной композиции «Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box» выстроена с помощью «сжатых лупов» и искажённого вокала, пропущенного через процессор Auto-Tune с целью создать «гнусавый, безликий звук»^[7][19].

Мелодия «Pyramid Song» была вдохновлена песней «Freedom» Чарльза Мингуса^[20]. Её текст отражает впечатления от выставки на тему древнеегипетских верований о загробном мире, которую Йорк посетил, будучи на сессиях в Копенгагене, а также идеями цикличности времени, взятые из работ Стивена Хокинга и общей концепции буддизма^[13]. По словам Селуэя, эта песня «во многом противоречила тому, что до этого делали Radiohead… Все составные части довольно простые, но мне кажется, что то, как они переплетаются, придаёт песне настоящую глубину»^[21].

Структура ещё одной электронной композиции «Pulk/Pull Revolving Doors» была создана с помощью секвенсора синтезатора Roland MC-505 с добавлением лупов, записанных во время сессий OK Computer^[19]. Колин Гринвуд вспоминал: «Мы настроили рекордер и отключили в нём стирающую головку. Установили записывающую головку таким образом, чтобы она снова и снова записывала поверх прежних записей, и начали наигрывать на магнитофон клавишную партию, чтобы получить призрачную, повторяющуюся мелодию»^[19]. Auto-Tune был использован в этом треке также для преобразования разговорной речи в мелодию^[7].

«You and Whose Army?» Йорк описал как песню «о том, кому была дана власть народом и кто в итоге его предал — как это сделал Тони Блэр»^[20]. В попытках воспроизвести «мягкий, тёплый звук прото-ду-воп» поп-группы 1940-х годов The Ink Spots Radiohead приглушили микрофоны коробками из-под яиц и использовали резонирующий динамик волн Мартено для обработки вокала^[7].

В журнале Mojo мелодия песни «I Might Be Wrong» была описана как «ядовитый гитарный рифф» поверх «металлизированного бита в трансовом стиле». Басовая линия Колина Гринвуда была вдохновлена творчеством басиста Бернарда Эдвардса из группы Chic^[20]. Строчка «never look back» (рус. никогда не оглядывайся назад) повторяет совет, который однажды дал Йорку его друг: «Гордись тем, что ты сделал. Не оглядывайся назад и продолжай жить, как будто ничего не случилось. Всё плохое исчезнет само по себе»^[20].

«Knives Out» была вдохновлена творчеством гитариста Джонни Марра из группы The Smiths^[22]. Согласно студийному дневнику О’Брайена, чтобы записать её, понадобилось 373 дня, что он назвал «абсурдно длинным периодом беременности для песни»^[9].

«Morning Bell/Amnesiac» родилась как альтернативная версия композиции «Morning Bell» из альбома Kid A. О’Брайен вспоминал: «мы зачастую записываем несколько вариантов песен — некоторые из них остаются, в этот раз альтернативная версия получилась настолько мощной, что её стоило услышать снова»^[23]. На официальном сайте Radiohead Йорк написал, что «Morning Bell/Amnesiac» была включена в альбом, «потому что у неё была совсем другая история, чем у прежней версии, потому что мы лишь случайно снова наткнулись на неё, уже успев позабыть о ней. Потому что она похожа на повторяющийся сон. Мы почувствовали, что так будет правильно»^[24].

«Dollars and Cents» была отредактированной версией одиннадцатиминутного «джэма»; способ обработки был позаимствован у краут-рок-группы Can^[7]. По ходу сессии Колин Гринвуд проиграл запись джазового музыканта Элис Колтрейн, чем вдохновил своего брата Джонни написать струнную аранжировку «в духе Колтрейн»^[19]. По словам Йорка, текст этой песни был «тарабарщиной, но он возник из идей, с которыми я борюсь целую вечность, о том, что люди — по сути просто пиксели на экране, не знающие, что служат высшей силе — манипулирующей и разрушительной, но мы бессильны, потому что не знаем её имени»^[20].

«Hunting Bears» представляет собой короткую инструментальную пьесу, сыгранную на электрогитаре и синтезаторе^[27]. «Like Spinning Plates» была сгенерирована из компонентов другой песни — «I Will», которую музыканты пытались записать в ходе тех же сессий. Оставшись недовольны результатом, который Йорк описал, как «что-то похожее на Kraftwerk»^[28], музыканты полностью переделали мелодию и использовали её, чтобы записать новый трек. Йорк вспоминал: «Мы включили обратное воспроизведение, я услышал вокальную мелодию из другой комнаты, звучащую задом наперёд, и подумал: „Это гораздо лучше, чем в правильную сторону“, а потом провёл остаток ночи, пытаясь разучить эту мелодию»^[7]. Йорк спел текст задом наперёд; эта запись затем в свою очередь была проиграна в обратную сторону, и на выходе был получен эффект «обратного вокала». Первоначальная композиция «I Will» была выпущена с другой аранжировкой на следующем диске группы — Hail to the Thief (2003)^[29].

«Life in a Glasshouse» была записана при участии джазового ансамбля Хамфри Литтелтона. После прослушивания демоверсии песни Литтелтон предложил сделать аранжировку в «классическом новоорлеанском джазово-похоронном стиле»^[30]. Он описал песню так: «в начале я бесцельно импровизирую в блюзовом стиле, в минорной тональности, но на котором мы играем по-настоящему неистовый, примитивный нью-орлеанский блюз». По словам Литтелтона, «Radiohead хотели, чтобы песня звучала не как отшлифованная студийная запись, а слегка экспериментально, как люди, играющие музыку, которая не была продумана заранее»^[14]. Текст песни был вдохновлён попавшейся Йорку газетной заметкой. В ней писалось о жене голливудской знаменитости, которую постоянно преследовали папарацци. В итоге, она обклеила все окна своего дома сделанными ими фотографиями^[20].

Обложка альбома была создана Томом Йорком вместе с художником Стэнли Донвудом, который уже работал с Radiohead над оформлением пластинки The Bends (1995). На ней изображён плачущий минотавр из греческой мифологии^[31]. По словам Донвуда, идея обложки родилась, когда он «поехал на поезде в Лондон, заблудился и начал делать заметки». Согласно концепции Донвуда Лондон стал метафорой мифического Лабиринта, художник представлял город «воображаемой тюрьмой, местом, где ты можешь бродить, ты — Минотавр Лондона. Мы все — монстры, полулюди-полузвери. И мы заперты в лабиринте прошлого»^[31].

Для «специального ограниченного издания» альбома Донвуд подготовил особую обложку, стилизованную под красную книгу в твёрдом переплёте. Стилистически эта книга оформлена так же, как и оригинальный альбом, при этом она содержит множество страниц с рисунками Донвуда и Тома Йорка, использовавшего псевдоним Tchocky. Художник так комментировал это решение: «Мы хотели, чтобы это было похоже на книгу. Кто-то сделал в ней все эти страницы, а потом засунул в ящик стола и забыл на чердаке. А потом забыли и про чердак. Визуальная и музыкальная идея альбома заключается в том, чтобы найти эту книгу и открыть её страницы»^[31]. Специальное издание альбома было удостоено премии «Грэмми» в категории «Лучшее оформление» на церемонии 2002 года^[32].

Amnesiac дебютировал на второй строчке американского чарта Billboard 200 с 231 000 проданных копий, что было выше, чем продажи предыдущего диска — Kid A, тираж которого в первую неделю составил 207 000 экземпляров^[44]. В поддержку альбома было выпущено три сингла — «Pyramid Song»^[45], «I Might Be Wrong» и «Knives Out», на каждый из которых были сняты видеоклипы^[10]. Альбом получил «золотой» сертификат от Ассоциации звукозаписывающей индустрии Японии, достигнув отметки в 100 000 проданных копий на территории этой страны^[46].

Amnesiac получил положительные отзывы от большинства музыкальных критиков. На профильном сайте Metacritic его рейтинг составляет 75 баллов из 100, что на пять пунктов ниже, чем у предыдущей работы группы. Согласно классификации сайта, пластинка получила «в целом благоприятные отзывы»^[33].

Основатель портала Pitchfork Media Райан Шрайбер написал в своей рецензии: «Даже не упоминая качество, спорный порядок следования треков Amnesiac далеко не опровергает мнение, согласно которому этот альбом — просто слегка замаскированный сборник би-сайдов… Тем не менее, лучшие моменты пластинки бесспорно стоили времени, потраченного на ожидание [её выхода] и легко искупают её местами неоднородный материал»^[38]. Стивен Томас Эрлюин из Allmusic отмечал в своей рецензии: «[Kid A и Amnesiac] явно имеют одни и те же корни и одни и те же недостатки… из-за характера Amnesiac разделение выглядит надуманным — нет ни изменений в тоне, ни изменений в подходе, и из-за разделения оба альбома только выглядят незаконченными, даже если лучший материал на обоих ошеломляющ, доказывая, что Radiohead являются одной из лучших групп своего времени»^[34]. Музыкальный обозреватель газеты Guardian Алекс Петридис писал в своём эссе: «Задним числом понимаешь, что упрямый грохот Kid A был не более чем погремушкой, выкинутой из коляски. После того, как истерика закончилась, Radiohead вернулись к привычной роли самой интригующей и новаторской рок-группы в мире»^[36].

Многие музыкальные издания отметили Amnesiac в числе лучших альбомов 2001 года. Журнал Q поместил его в Top-50^[47], а Rolling Stone — в первую десятку года^[48], он также занял шестое место в ежегодном опросе газеты Village Voice «Pazz & Jop»^[49]. Издание Los Angeles Times поместило альбом на 5-е место в своём списке «лучших пластинок года», а Alternative Press — на первое^[50]. В конце 2009 года портал Pitchfork Media присудил альбому 34-е место среди «лучших записей 2000-х годов»^[51], а в аналогичном опросе журнала Rolling Stone лонгплей занял 25-ю строчку^[52]. В 2012 году Rolling Stone поместил Amnesiac на 320-е место в своём обновлённом списке «500 величайших альбомов всех времён»^[53].

В 2001 году Amnesiac был номинирован на Mercury Music Prize, но уступил альбому Stories from the City, Stories from the Sea Пи Джей Харви, в записи которого принимал участие Том Йорк^[54]. Amnesiac стал четвёртым (подряд) диском Radiohead, который был выдвинут на соискание премии «Грэмми» в номинации «Лучший альтернативный альбом», но уступил пластинке Parachutes группы Coldplay^[55]. Композиция «Pyramid Song» была отмечена как одна из лучших песен десятилетия такими изданиями как Rolling Stone^[56], NME^[57] и Pitchfork Media^[58].

В 2007 году Radiohead расстались с EMI, материнской компанией лейбла Parlophone, после неудачных переговоров по поводу нового контракта. Тем не менее, EMI сохранила права на весь материал Radiohead, выпущенный на этом лейбле^[59]. Когда после перерыва был возобновлён выпуск музыки на виниле, руководство EMI приняло решение переиздать альбомы Amnesiac, Kid A, Hail to the Thief и OK Computer в рамках серии «From The Capitol Vaults» на грампластинках, выпуск которых состоялся 19 августа 2008 года^[60]. Radiohead не принимали участие в переиздании, а EMI не стала проводить процедуру ремастеринга материала^[61].

31 августа 2009 года EMI перевыпустила Amnesiac на двух CD в форматах «Collector’s Edition» (рус. «Коллекционное издание») и «Special Collector’s Edition» (рус. «Специальное коллекционное издание») — последнее содержало дополнительный DVD. Первый компакт-диск включал оригинальный студийный альбом; второй — би-сайды из синглов Amnesiac и концертные версии песен этого альбома; на DVD были представлены музыкальные клипы и концертный материал. В обзоре Pitchfork Media посвященному коллекционному переизданию альбома Скотт Плегенхоф писал: «В большей степени, чем Kid A — и, возможно, в большей степени, чем любой другой лонгплей своего времени — Amnesiac стал началом неорганизованной, плодотворной эпохи [в роке]… Amnesiac звучит именно так, как звучала заря эры MP3: отрывисто, уверенно, напряжённо, эклектично, головокружительно — как избыток хороших идей, сковываемых правилами, ограничениями и устоявшимися традициями»^[62].

Все песни написаны группой Radiohead.

1. Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box — 4:00
2. Pyramid Song — 4:49
3. Pulk/Pull Revolving Doors — 4:07_{^{[комм. 1]}}
4. You and Whose Army? — 3:11
5. I Might Be Wrong — 4:54
6. Knives Out — 4:15
7. Morning Bell/Amnesiac — 3:14
8. Dollars and Cents — 4:52
9. Hunting Bears — 2:01
10. Like Spinning Plates — 3:57
11. Life in a Glasshouse — 4:34

Данные взяты из буклета альбома^[8].

Комментарии

Основные

• Интервью со Стенли Донвудом
• Интервью с Томом Йорком об альбоме