In on the Kill Taker

In on the Kill Taker (с англ. — «В деле с теми, кто убивает») — третий студийный альбом американской постхардкор-группы Fugazi, выпущенный 30 июня 1993 года лейблом Dischord Records и записан в студии Inner Ear под руководством Теда Найсли и Дона Зиентары. In on the Kill Taker сохранил агрессивность ранних релизов группы, но при этом продемонстрировал более широкий спектр влияний.

Отчасти благодаря популярности альтернативного рока в начале 1990-х годов альбом In on the Kill Taker стал первым у группы, дебютировавшим в чартах Billboard, и впоследствии принёс группе успех^[2].

Изначально Fugazi записывали материал с продюсером Стивом Альбини в студии Chicago Recording Company осенью 1992 года с намерением выпустить мини-альбом. В ходе сессий было записано достаточно материала для альбома, но группа осталась недовольна результатом и перезаписала материал в Вашингтоне, округ Колумбия, в студии Inner Ear с продюсерами Доном Зентарой и Тедом Найсли. Оригинальные записи с Альбини с тех пор распространяются нелегально (в виде бутлегов) и доступны в файлообменных сетях^[3].

Благодаря сессиям в Чикаго Fugazi были хорошо подготовлены ко второй записи. Вокалист/гитарист Ги Пиччотто сказал по этому поводу следующее:

Я думаю, мы действительно очень усердно работали над тем, чтобы свести песни. Мы сделали гораздо больше демозаписей перед сессией, и не только с благодаря Альбини, но и с помощью 8-дорожечного магнитофона, который мы купили для записи репетиций. Это действительно изменило наш подход к работе над песнями. Это также помогло нам немного разобраться в том, как создавать базовую запись^[4].

Чуть более «отполированное» звучание пластинки было намеренным результатом того, что Найсли «реагировал на то, что он услышал от популярных групп с той же ДНК, что и у Fugazi, которых в то время активно крутили по радио»^[5].

Джейсон Даймонд в своей статье для Pitchfork Media отметил, что «с точки зрения текстов это также один из самых амбициозных альбомов той эпохи. Хотя прятать какой-либо смысл под грудой слов, как это делали Кобейн или такие группы, как Pavement, были в моде, Fugazi любили всё усложнять. Пиччотто хвастался своим дипломом по английскому языку, полученным в Джорджтаунском университете, в то время как Маккей вдохновлялся Марксом и журналом The Nation»^[5]. Открытый текст вступительной песни «Facet Squared» «может быть как о национализме, так и о масках, которые люди надевают, выходя на публику <…>»^[5]. Песня «Smallpox Champion», написанная Пиччотто, отсылает к геноциду, совершённому отцами-основателями Соединённых Штатов против коренных американцев^[6]. В текстах песен альбома часто упоминаются фильмы, в частности песня «Cassavetes», которая является данью уважения актёру и режиссёру Джону Кассаветису, а также критикой голливудской культуры^[7]. Песня «Walken’s Syndrome» отсылает к фильму Вуди Аллена «Энни Холл», где персонаж Кристофера Уокена испытывает непреодолимое желание врезаться ночью во встречный транспорт^[8].

Энди Келлман из AllMusic отметил то, что он назвал «небрежным подходом к продюсированию» в альбоме In on the Kill Taker^[9]. Материал альбома сохранил агрессивный и ритмичный стиль группы, но при этом стал более разнообразным. Fugazi отрицали какие-либо сознательные попытки сделать Kill Taker более экспериментальным или разнообразным. Пиччотто заявил поэтому поводу следующее:

Я не думаю, что он не думает, "что какой-то из альбомов более экспериментальный, чем остальные, потому что для нас все они были экспериментами. Мы просто пытались во всём разобраться и с каждым разом продвигались всё дальше. Так что, на мой взгляд, каждая запись звучит как шаг вперёд, или в сторону, или, по крайней мере, как-то иначе по сравнению с предыдущей^[4].

Мэтт Дил из Rolling Stone назвал альбом «виртуальной энциклопедией музыкальных стилей, происходящих от панка», и отметил большое количество влияний таких групп, как The Ruts, U.K. Subs (за «Facet Squared» и «Public Witness Program»), Sonic Youth (за «Smallpox Champion»), Gang of Four (за «Cassavetes»), Pylon, «ранние» R.E.M. (за «Sweet and Low») и даже «быстрый хардкорный звук» бывшей группы Маккея Minor Threat (за «Great Cop»)^[10]. «23 Beats Off» заслужила сравнение с ранним треком группы Wire, который «буквально растянулся почти на семь минут, поскольку Маккей переходит от пения (насколько это возможно) к крику о человеке, который когда-то был „в центре какого-то парада бегущих лент“, который превращается в „имя нарицательное с ВИЧ“»^[5].

Режиссёр Джем Коэн, давний друг и соратник группы, отвечал за художественное оформление и упаковку альбома. Для создания общего макета были использованы найденные фрагменты текста и фотографии. Изображение на обложке — выгоревший золотой Polaroid с монументом Вашингтону — было найдено Коэном на улице. Внутренний конверт был найден Джереми Блейком^[11], другом группы, прикреплённым к фонарному столбу в Чикаго. Текст на полях обложки и на задней обложке также был найден Коэном на земле в городе Нью-Йорке и содержал фразу: «<...> so I could have tried to put a stop to the hater, the adversary workers, iniquity evildoers. This is big because people in high places are in on the kill taker»^{[комм. 1][4]}.

Альбом In on the Kill Taker, выпущенный 30 июня 1993 года, стал первым альбомом группы, попавшим в Billboard 200 и занявшим в итоге 153-е место^[12]. Альбом также возглавил независимые чарты NME и Melody Maker в Великобритании^[13].

К моменту начала тура In on the Kill Taker группа начала собирать полные залы и арены, а также получать более выгодные предложения от крупных лейблов. Во время трёхдневного аншлагового выступления группы в нью-йоркском Roseland Ballroom в сентябре 1993 года музыкальный магнат и президент Atlantic Records Ахмет Эртегюн встретился с группой за кулисами, чтобы попытаться подписать с ними контракт. Эртегюн предложил группе «всё, что пожелаете», собственный дочерний лейбл и более 10 млн долларов только за то, чтобы они подписали контракт с Atlantic. Fugazi отклонили предложение^[14]. Организаторы фестиваля Lollapalooza также пытались пригласить группу в качестве хедлайнеров на свой тур в 1993 году. Группа рассматривала это предложение, но в итоге отказалась из-за того, что билеты стоили 33 доллара^[15]. В статье The Washington Post, опубликованной в августе того же года, отмечалось, что Курт Кобейн и Кортни Лав^{[комм. 2]} посетили их концерт в Сиэтле и даже встретились с группой после выступления. В нём также говорилось о схожем уровне интереса со стороны Майкла Стайпа^{[комм. 3]} и Эдди Веддера^{[комм. 4][13]}. В ретроспективном обзоре Pitchfork Media, опубликованном в 2018 году, отмечалось, что в критической статье «In on the Kill Taker появляется где-то ближе к концу произведения. Это было почти так же, как если бы вы сказали, что они вам нравятся или что вы их знаете. Это было бы чем-то вроде знака отличия, который освобождал бы вас от ваших собственных грехов. Музыка была затмевана смыслом»^[5].

Альбом получил восторженные отзывы во многих изданиях, включая Time и Rolling Stone^[2]. Рецензент Rolling Stone Мэтт Дил написал, что Fugazi вернули себе звание «единственной значимой группы» после The Clash^[10]. В обзоре лучших альбомов года Брэд Тайер из Houston Press включил этот альбом в свой список и назвал группу «бьющимся сердцем панк-рока»^[23].

Однако альбом получил и неоднозначные отзывы. В целом положительном отзыве Джонатан Голд из Los Angeles Times отметил, что на этом альбоме «Fugazi работают примерно в том же стиле мета-попа, что и Sonic Youth», и добавил: «В коллективном теле Fugazi нет ни капли причудливости, а тексты затрагивают самые мрачные темы в завуалированной метафоре студенческой поэзии»^[16]. Журнал Spin был ещё более категоричен, назвав альбом «самым жёстким и предсказуемым альбомом Fugazi», несмотря на «яркие моменты», и раскритиковав их политические взгляды за дидактичность^[24].

Ныне In on the Kill Taker считается прорывным альбомом группы. Джо Гросс, независимый исследователь, написал книгу об этом альбоме в рамках серии «33⅓», посвящённой классическим и влиятельным альбомам, которая была опубликована издательством Continuum в 2018 году^[25]. В своём предисловии, критик Роб Шеффилд назвал его «широко неправильно понятым альбомом широко непонятой группы, и всё же этот альбом лежит в основе их истории»^[26]. Аналогичным образом критик из AllMusic Энди Келлман написал, что «это, пожалуй, самый трудновоспринимаемый альбом Fugazi от начала и до конца, но в каждом треке есть свои привлекательные черты, пусть и не сразу заметные»^[8]. В 2011 году Кайл Райан в своей статье для The A.V. Club назвал этот альбом лучшим альбомом 1993 года и написал, что он «показал, как Fugazi обретают равновесие; дело было не в том, что группа переросла свою панк-рок-основу (и сообщество, которым дорожили её участники); Fugazi расширили палитру панка»^[27]. В очень положительном ретроспективном обзоре Джейсон Даймонд, пишущий для Pitchfork Media, сравнил влияние альбома с высказыванием Брайана Ино о первом альбоме The Velvet Underground: «Сотни тысяч людей, которые купили In on the Kill Taker или видели выступление группы во время их турне по Америке, Канаде, Японии, Австралии и Новой Зеландии в том году и позже, так или иначе испытали на себе его влияние»^[5]. В 2021 году в журнале Uncut написали, что этот альбом «остаётся одной из лучших пластинок альтернативного рок-бума»^[22].

Вокалист группы Thursday Джефф Рикли заявил, что In on the Kill Taker — его любимый альбом Fugazi^[33]. Композицию «Public Witness Program» перепела группа Screw 32^[34]. Так же называется группа из Норвегии^[35]. Группа Cassavetes взяла своё название из одноимённой песни с этого альбома^[36], как и группа Great Cop^[37]. Музыкант в стиле пландерфоники Крис Лоухорн использовал 11 треков с этого альбома для своего альбома Fugazi Edits^[38][39]. Грег Сонье и Андре де Риддер вместе с группой Stargaze полностью «пересочинили» альбом под названием Instruments, который был выпущен в День музыкального магазина в 2019 году^[40][41]. Дэниел П. Картер^[42], Лора Плезантс (из Kylesa)^[43] и Деймон Макмахон^[44] назвали этот альбом одним из своих любимых.