Six Finger Satellite

Six Finger Satellite (также 6FS или SFX) — американская рок-группа из Провиденса, основанная в 1990 году. В 1990-х годах коллектив выпустил четыре студийных альбома на сиэтлском лейбле Sub Pop. В музыке группы отстранённое синтетическое звучание сочетается с динамичным постпанком и диско-ритмами^[1]. Самый продаваемый альбом Six Finger Satellite, Severe Exposure (1995), предвосхитил постпанк-ривайвл и синти-рок 2000-х годов^[2]. Российский журнал «О!» в рецензии на тот же альбом так охарактеризовал положение группы на американской рок-сцене: «Бессердечные и замысловатые, в противовес душевным и простым соотечественникам, SFX стали лучшей командой фирмы со времен сами знаете кого»^[3].

Коллектив был основан в 1990 году в Провиденсе вокалистом Иеремией Райаном и гитаристом Джоном Маклином^[4]. В первоначальный состав группы также вошли гитарист Питер Филлипс, басист Крис Диксон и ударник Рик Пеллеттье^[1]. В творческом плане музыканты ориентировались на исполнителей наподобие Gang of Four и Mission of Burma^[4]. Six Finger Satellite удалось заинтересовать лейбл Sub Pop, который уже в 1992 году издал мини-альбом Weapon^[1].

К моменту начала работы над полнометражным дебютом группу покинул Диксон, для замены которого в студии был привлечён Курт Ниманд^[4]. Дебютный студийный альбом 6FS The Pigeon Is the Most Popular Bird был выпущен в 1993 году. Разделённый на две половины (Idiot и Savant), альбом включает в себя десять постпанк-номеров в духе Gang of Four («Laughing Larry») и The Birthday Party («Hi Lo Jerk»), которые чередуются с безымянными инструментальными композициями, сочетающими гаражный дух и непредсказуемую атмосферу^[5]. В качестве звукорежиссёра The Pigeon Is the Most Popular Bird выступил Боб Вестон из Shellac (впоследствии Shellac назвали выпущенный в 1994 году сингл The Bird Is the Most Popular Finger в честь Six Finger Satellite). Альбом утвердил репутацию 6FS как «белых ворон» американской инди-сцены середины 1990-х годов, многие представители которой изо всех сил стремились звучать как Unrest и Superchunk^[5].

Между тем группу покинул Филлипс, а игравший на The Bird Is the Most Popular Finger и не задержавшийся в Six Finger Satellite Ниманд скончался в 1995 году от передозировки наркотиков^[4]. В формате трио Райан, Маклин и Пеллеттье представили на суд публики концептуальный мини-альбом Machine Cuisine (1994), записанный исключительно с применением синтезаторов и изданный лишь в формате десятидюймовой виниловой пластинки^[4][6]. По определению Trouser Press, содержимое Machine Cuisine представляет собой «бессердечное немецкое прототехно с аморальным подтекстом»^[4]. Чтобы подчеркнуть специфику Machine Cuisine, в оформлении альбома музыканты предстали в образе лаборантов в белых халатах а-ля Kraftwerk^[7]. Впоследствии Маклин отмечал: «Кажется странным, что единственная полностью электронная запись, которую мы создали, оказалась самой злой»^[6].

Второй альбом 6FS Severe Exposure (1995) в коммерческом отношении стал самой успешной записью группы^[2]. При записи альбома группа вновь стала квартетом, приняв в свои ряды басиста Джеймса Эпта^[1]. На Severe Exposure стало меньше электроники, музыканты вернулись к преимущественно гитарному звучанию своего полноформатного дебюта. Второй альбом также продемонстрировал, что Six Finger Satellite свободно ориентируются в разнообразных вариациях постпанка^[8]. Открывающий номер «Bad Comrade» начинается как путешествие по индустриальным пейзажам в духе Cabaret Voltaire, а затем превращается в россыпь фанковых пароксизмов в традиции Gang of Four. «Parlour Games» и «Simian Fever» выступают промежуточным звеном между творчеством Chrome и альбомом Дэвида Боуи Lodger^[8]. «White Queen to Black Knight» отсылает к композиции «Annalisa» из недооценённого дебютного альбома Public Image Ltd First Issue, «Cock Fight» — к агрессивным образцам индастриал-рока. Номера с названиями вроде «Where Humans Go» (с англ. — «Куда идёт человечество») и «Rabies (Baby’s Got The)» (с англ. — «Моя крошка заболела чумкой») в полной мере отражают мировоззрение 6FS: так, текст «Where Humans Go» представляет собой научно-фантастическую историю о людях, обращаемых в мясо за людоедские грехи (музыкальная составляющая оказалась под стать повествованию — механистические ритмы и эмбиентная электроника вызывают в памяти образы скотобойни)^[8].

В следующем альбоме группы, Paranormalized (1996), стало меньше гитарных партий, а на первый план оказались выдвинуты агрессивные клавишные. Основу Paranormalized составляют рваные, плотные ритмы, пронзительный вокал и общая абсурдистская атмосфера, пропущенная через чернушное чувство юмора^[9]. «Slave Traitor» стартует в ошеломляющей манере, но затем оборачивается тяжёлой поступью синтезаторных тонов. «Do the Suicide» — кошмар всех родителей планеты, в котором угрожающий гипериндустриальный ритм сопровождается соответствующим названию текстом из четырёх слов («Suicide! Do it now»)^[9]. Финальная композиция «The Great Depression» логически воплощает погружение в бездонную пучину мрака и паранойи. Из общего ряда альбома выбивается лишь относительно расслабленный робофанковый номер «Coke and Mirrors», снабжённый танцевальным битом и разнообразными синтезаторными завитушками^[9]. В 2005 году менеджер независимого нью-йоркского лейбла DFA Records Джонатан Галкин говорил об переменчивости музыкальной моды: «Если бы сегодня появилась группа, звучащая как Paranormalized, c ней не глядя подписали бы крупный звукозаписывающий контракт»^[6].

Финальный альбом Six Finger Satellite для Sub Pop, Law of Ruins (1998), был спродюсирован концертным звукоинженером группы Джеймсом Мерфи, который впоследствии стал одним из учредителей DFA Records и основателем коммерчески успешного дэнс-панк-проекта LCD Soundsystem^[10]. По мнению обозревателя AllMusic Энди Келлмана, в этом альбоме музыканты довели «свой нарочито агрессивный терроризм до логического завершения, расширяя лаконичные риффы бескомпромиссного нойз-рока до территории спейс-рока»^[11]. Law of Ruins по продолжительности приблизительно равен The Pigeon Is the Most Popular Bird, но при этом содержит почти вдвое меньше композиций. Первые 100 секунд открывающего номера «Race Against Space» содержат искажённые синтезаторные штрихи и дабвайз-ритм, но впоследствии композиция превращается в очередную убедительную вариацию на тему «Big Black встречаются с Devo»^[11]. Продолжительные «Fall to Pieces», «Sea of Tranquility Pts. 1 & 2» и «The White Visitation» развивают беспокойную атмосферу начала альбома, создавая зловеще-гипнотическое настроение. Для поклонников относительного лаконизма Severe Exposure предназначены такие напряжённые и резкие номера Law of Ruins, как «Surveillance House», «New Kind of Rat» и «Bad Aptitude»^[11].

Ко времени работы над Law of Ruins дружеские отношения между Мерфи и Маклином стали раздражающим фактором для других членов Six Finger Satellite: Райан, Эпт и Пеллеттье были возмущены влиянием Мерфи на группу и даже отказывались ему платить (в итоге гитарист 6FS расплатился с Мерфи винтажными синтезаторами)^[6]. По прошествии лет Маклин вспоминал: «Создание этого альбома с Джеймсом стало последним гвоздём в крышку гроба Six Finger Satellite. В конце концов, они [прочие участники коллектива] заставили меня выбрать сторону. Я выбрал Джеймса, и это, по сути, был конец группы»^[6].

После выпуска Law of Ruins Маклин покинул 6FS, и вскоре Sub Pop аннулировали контракт с квартетом^[10]. Для выполнения концертных обязательств в коллектив был взят гитарист Алекс Минофф из Golden^[12].

В 1999 году Пеллеттье начал сотрудничать с музыкантами Landed — гитаристом Джоэлом Каяком и басистом Шоном Гринли. Впоследствии Пеллеттье предложил Райану присоединиться к образовавшемуся трио для работы над новыми песнями, и наметившийся состав начал давать выступления под названием Six Finger Satellite^[12][13].

• Осетров, Олег. SIX FINGER SATELLITE «Severe Exposure» (Sub Pop) (рус.) // «О!» : журнал. — 1996. — № 2[3]. — С. 57—58.
• Grigelevich, Michael. When I Die It Will Be From Severe Exposure: The Story of Six Finger Satellite (англ.) // Skyscraper : журнал. — 2008. — No. 28. — P. 64—68.