Smiley Smile

Smiley Smile (с англ. — «Широкая улыбка») — двенадцатый студийный альбом американской рок-группы The Beach Boys, выпущенный 18 сентября 1967 года. Задуманный как более простая и непринуждённая версия их незавершённого альбома Smile, Smiley Smile отличается незамысловатыми аранжировками, эстетикой «под кайфом» и лоу-файным звучанием. Критики и фанаты в целом восприняли альбом и его главный сингл «Heroes and Villains» с недоумением и разочарованием. Альбом занял 9-е место в британских чартах, но плохо продавался в США, достигнув лишь 41-го места — это был самый низкий показатель группы на тот момент.

После заявления главного автора песен Брайана Уилсона о том, что от большинства оригинальных записей Smile придётся отказаться, бо́льшая часть сессий звукозаписи проходила в течение шести недель в его импровизированной домашней студии с использованием оборудования для радиовещания, расстроенного фортепиано, электронного баса, мелодики, подручных предметов для перкуссии и театрального органа Baldwin. Нетрадиционный процесс записи сочетал в себе экспериментальную атмосферу вечеринки с короткими музыкальными фрагментами, смонтированными в произвольном порядке. Это сочетание инженерных методов, использованных в «Good Vibrations» (1966 г.), с непринуждённой атмосферой альбома Beach Boys’ Party! (1965 г.). Несмотря на то, что Уилсон руководил этими сессиями, он намеренно впервые указал в качестве продюсера альбома всю группу.

С конца 1966-го до середины 1967 года выпуск альбома Smile неоднократно откладывался, в то время как вокруг The Beach Boys разгорался ажиотаж в СМИ, провозглашавших Уилсона «гением». После урегулирования споров о платежах с Capitol Records альбом Smiley Smile был выпущен в сотрудничестве с Brother Records — новой собственной звукозаписывающей компанией группы. Второй сингл «Gettin’ Hungry» был записан Уилсоном и Майком Лавом, но не попал в чарты. Альбом Smile остался незавершённым, так как группа сразу же приступила к записи Lei’d in Hawaii — незавершённого концертного альбома с выступлениями в стиле Smiley Smile и Wild Honey, выпущенного в декабре 1967 года.

С тех пор Smiley Smile стал фаворитом критиков и культовой группой, повлиявшей на развитие жанров лоу-фай, эмбиент и бедрум-поп. Этот альбом часто называют одним из лучших в жанре чиллаут за его положительное влияние на слушателей, переживающих «отходняк» после приёма ЛСД^[10]. По крайней мере, одна наркологическая клиника использует его в своей работе^[11]. В 1974 году он занял 64-е место в списке величайших альбомов всех времён по версии журнала NME. Отрывки и лучшие моменты сессий из альбома вошли в сборники The Smile Sessions (2011 г.) и 1967 – Sunshine Tomorrow (2017 г.).

Альбом Pet Sounds группы The Beach Boys, выпущенный 16 мая 1966 года, оказал огромное влияние на музыкальную индустрию. Он содержал утончённые и сложные оркестровые аранжировки, которые подняли престиж группы до уровня новаторов рок-музыки^[13]. Первые отзывы об альбоме в США были как отрицательными, так и условно положительными^[14], но музыкальные журналисты в Великобритании приняли его очень благосклонно^[15]. Группа недавно наняла бывшего пресс-секретаря The Beatles Дерека Тейлора в качестве своего публициста^[16]. Лидер и автор песен группы Beach Boys Брайан Уилсон был недоволен тем, что группу считали устаревшими сёрферами, и попросил Тейлора создать для группы новый имидж — модных икон контркультуры. В результате Тейлор возглавил медиакампанию со слоганом «Брайан Уилсон — гений»^[17].

В октябре 1966 года группа выпустила альбом Pet Sounds, а затем сингл «Good Vibrations», над которым они долго работали и который имел большой международный успех. К тому времени был задуман альбом под названием Smile, который стал продолжением подхода к записи этой песни. Уилсон сочинял музыку в сотрудничестве с поэтом-песенником Ван Дайком Парксом^[18]. Уилсон рассматривал Smile как площадку для реализации всех своих интеллектуальных увлечений^[19], таких как интерес к духовности и её связи с юмором и смехом^[20]. Он сказал журналу Melody Maker, что «Наш новый альбом будет лучше, чем Pet Sounds. Он будет таким же улучшением по сравнению с Sounds, как и тот был по сравнению с нашим альбомом 1965 года Summer Days»^[21]. К концу года журнал NME провёл ежегодный опрос читателей, по результатам которого Beach Boys были признаны лучшей вокальной группой в мире, опередив The Beatles и The Rolling Stones^[22].

Бизнес-партнёр Дэвид Андерле попытался создать независимый лейбл Brother Records, чтобы «привнести в индустрию звукозаписи совершенно новые концепции и предоставить Beach Boys полный творческий и рекламный контроль над их продуктом»^[24]. В феврале 1967 года против Capitol Records был подан иск на сумму 255 000 долларов (что эквивалентно 2,4 миллиона долларов в 2024 году) за невыплаченные роялти. В рамках судебного разбирательства также была предпринята попытка расторгнуть контракт группы с Capitol до истечения срока его действия в ноябре 1969 года^[25]. В апреле 1967 года Уилсон и его жена выставили на продажу свой дом в Беверли-Хиллз и переехали в недавно купленный особняк в Бель-Эйр. Уилсон также приступил к строительству собственной домашней студии^[23].

Паркс окончательно покинул проект в апреле, а Андерл последовал его примеру несколько недель спустя^[26]. С середины апреля до начала мая Уилсон взял четырёхнедельный перерыв в студийных записях^[27]. 26 апреля Карл Уилсон был арестован за уклонение от призыва в армию США и позже освобождён под залог. 28 апреля, чтобы прорекламировать предстоящий тур группы по Великобритании, EMI выпустила сингл «Then I Kissed Her», к огорчению группы, которая не одобряла этот релиз^[28]. 6 мая, через неделю после заявления о том, что альбом Smile выйдет «в любой момент», Тейлор сообщил в Disc & Music Echo, что Уилсон «отказался» от альбома^[29]. Однако утверждение Тейлора об отмене альбома на тот момент, скорее всего, было ложным^{[30][комм. 1]}. На Beach Boys по-прежнему оказывалось давление, и они были обязаны по контракту выпустить альбом для Capitol^[32]. Бо́льшую часть мая гастролирующая группа давала концерты в Европе, а Брайан возобновил запись в профессиональных студиях, некоторые из которых были закрыты в последний момент^[33].

В 1967 году публичный образ Уилсона сводился к образу «эксцентричного» человека, в то время как на тревожный и взрослеющий молодёжный рынок выходило множество революционных рок-альбомов^{[30][комм. 2]}. Какое-то время Beach Boys были главными соперниками Beatles^[35][36]б и Уилсон опасался, что если Smile выйдет вслед за очередным успешным с точки зрения критиков релизом Beatles, то его альбом будут несправедливо сравнивать с ним. Его гонка была фактически проиграна, когда The Beatles выпустили альбом Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (май 1967 года)^{[37][комм. 3]}. К июню Уилсон заявил своим коллегам по группе, что бо́льшая часть материала, записанного для Smile, будет отброшена^[33]. В интервью, которое он дал в январе 1968 года, он намекнул, что у него закончились идеи «в общепринятом смысле» и что он был «почти готов умереть» до выхода Smiley Smile. Он сказал: «Я решил больше не пытаться и не делать таких великих дел»^[41].

После записи песни «Good Vibrations» в 1966 году Уилсон разработал новый метод работы. Вместо того чтобы работать над целыми песнями с чёткими масштабными синтаксическими структурами, Уилсон ограничился записью коротких взаимозаменяемых фрагментов (или «модулей»). С помощью метода склейки плёнок каждый фрагмент можно было собрать в линейную последовательность, что позволяло в дальнейшем создавать любое количество более крупных структур и композиций с разным настроением. Альбом Smiley Smile продолжил эту традицию^[42]. Альбом также продолжил эксперименты Брайана с «треками для вечеринок» — формой музыки, в которой звучат крики и другие шумы, как на вечеринке^{[43][комм. 4]}. Брайан применил этот подход в альбоме Beach Boys’ Party! в 1965 году^[43], тем самым объединив стиль этого альбома с методом модульной композиции, который он разработал для «Good Vibrations»^[44].

Бо́льшая часть альбома Smiley Smile была записана в импровизированной домашней студии Брайана с 3 июня по 14 июля 1967 года^[46]. Группа провела несколько первых сессий в Hollywood Sound Recorders и Western Studios. Все сессии после 11 июня проходили в домашней студии^[47]. Основные инструменты на этих сессиях — орган, фортепиано в стиле хонки-тонк и электро-бас^[48], на которых играли сами Beach Boys, а не сессионные музыканты, как в большинстве их предыдущих работ^[49]. Во время записи альбома Брайан увлекся трёхъярусным органом Болдуина, что привело к более минималистичному подходу к новым аранжировкам^[8]. Бо́льшую часть партии фортепиано сыграл Брайан, а бо́льшую часть партии баса — Карл^[50].

Это был первый альбом, продюсированием которого занималась вся группа, а не только Брайан^[51]. Деннис Уилсон объяснил: «Он сам этого хотел. Он сказал, что „это спродюсировано The Beach Boys“»^{[52][комм. 5]}. На вопрос, является ли Брайан «по-прежнему продюсером Smiley Smile», Карл ответил: «Совершенно определённо»^[54]. Он описал Smiley Smile как импровизированный, не требующий больших усилий проект, который был «больше похоже на „джемовый“ альбом»^[55]. Брайан признал: «Мы около полугода работали над другой вещью, но мы взялись за дело и в итоге записали всё это здесь, дома, с совершенно иным настроением и подходом, чем то, с чего мы изначально начинали»^[56]. Когда его спросили о том, почему группа выбрала такой подход, он заявил: «Просто у нас была особая атмосфера, в которой мы работали, и это вдохновило нас на то, что было на альбоме»^[56]. Он сказал, что при записи альбома у него «не было никаких параноидальных ощущений»: «Нам было так весело. Эпоха Smiley Smile была настолько великолепной, что в это невозможно было поверить. Лично для меня, в духовном плане, всё было великолепно»^[41].

По мнению теоретика музыки Дэниела Харрисона, Smiley Smile — это не рок-музыка в том смысле, в котором этот термин понимался в 1967 году, и что некоторые части альбома «можно считать своего рода протоминималистичной рок-музыкой»^[9]. В своей книге о психоделической музыке автор Джим Дерогатис назвал Smiley Smile произведением из «величайшей библиотеки психоделического рока»^[5]. С другой стороны, в 2003 году Эдвин Фауст из журнала Stylus Magazine написал, что альбом «обволакивает слушателя наркотической искренностью, чего никогда не удавалось добиться более претенциозной и тяжеловесной психоделии той эпохи. Именно по этой причине Smiley Smile так хорошо сочетается с более современной экспериментальной поп-музыкой»^[57].

Музыкальный журналист Доменик Прайор отмечает, что, когда Beach Boys перестали работать в профессиональных студиях, «дисциплина, связанная с часами, ставками и переработками, исчезла»^[58]. Майк Лав, вспоминая, как песня «She’s Goin’ Bald» была написана о минете, прокомментировал: «Мы были обкурены до чёртиков. Мы смеялись до упаду, когда записывали этот материал»^{[59][комм. 6]}. Деннис вспоминал, что этот альбом был «самым весёлым из всего, что мы делали»^[61]. Брюс Джонстон не участвовал в большинстве этих сессий^[55]. Позже он назвал эту работу «очень просторной» и «странной», но «такой тонкой и чертовски новаторской»^[62].

Карл Уилсон, как известно, сравнил Smiley Smile с «ударом с лёта вместо кручёной подачи»^[63][64]. Из огромного количества материала, записанного Брайаном для Smile, для Smiley Smile были использованы только фрагменты минусовки для «Heroes and Villains» (записана в октябре 1966 года) и кода для «Vegetables» (записана в апреле 1967 года)^[45]. Сравнивая оригинальные миксы Smile Брайана с версией «Heroes and Villains» альбома Smiley Smile, Эл Джардин назвал её «бледным подражанием <…> Брайан заново придумал эту песню для этой пластинки <…> Он намеренно не доработал песню»^[65]. «Good Vibrations», которая записывалась с перерывами с февраля по сентябрь 1966 года, не отличается от оригинального сингла^[45]. Сообщается, что Брайан был против включения песни «Good Vibrations» в альбом Smiley Smile, но впервые его коллеги по группе настояли на своём^[66].

«Wind Chimes», «Wonderful» и бо́льшая часть «Vegetables» были полностью перезаписаны с упрощёнными аранжировками^[65]. «Vegetables» была переработана в своего рода песню у костра^[45], а в «Wonderful» клавесин и труба уступили место небрежно сыгранному органу, высокому бэк-вокалу и припеву в стиле ду-воп^[67]. Маримбы в «Wind Chimes» были заменены органом и диссонирующим шумом^[68]. В других треках использовались лишь незначительные элементы, например мелодическая линия, из других произведений Smile. В песне «She’s Goin’ Bald» мелодия куплета заимствована из фрагмента Smile, известного как «He Gives Speeches»^[65], «With Me Tonight» — это вариация на тему «Vegetables»^[69], а в «Fall Breaks and Back to Winter (W. Woodpecker Symphony)» используется повторяющийся мелодический хук из «Fire»^{[70][комм. 7]}.

Несмотря на сообщения о том, что альбом Smile был отложен из-за того, что он был «слишком странным», группа не пыталась сделать музыкальное содержание Smiley Smile менее необычным для своих традиционных поклонников^[72]. Дэвид Андерле считал, что намерение Брайана состояло в том, чтобы «сохранить как можно больше Smile и в то же время немедленно включить её в свой давно обсуждаемый юмористический альбом»^[73]. Согласно современной статье Hullabaloo: «Название, предложенное двоюродным братом Уилсона Барри Тернбуллом, отражает счастливую концепцию альбома, оно взято из индийского афоризма: „Улыбка, которую вы посылаете, возвращается к вам“»^[74]. На обложке была представлена новая иллюстрация магазина улыбок Фрэнка Холмса, на этот раз расположенного посреди заросших джунглей^[75].

Альбом Smiley Smile был выпущен без непосредственного участия Ван Дайка Паркса^[76]. Единственными песнями, которые, казалось, не имели никакого отношения к оригинальному альбому Smile, были «Little Pad» и «Gettin’ Hungry»^[63]. Кроме того, хотя Пол Маккартни из The Beatles присутствовал на сессии в апреле 1967 года, где записывалась песня «Vegetables», запись, на которой он, как сообщается, имитировал хруст сельдерея, не использовалась в Smiley Smile^[77].

Smiley Smile была записана на восьмидорожечный магнитофон, при этом все музыкальные фрагменты были распределены по многочисленным катушкам. Другими словами, для вступления, куплетов, припевов и концовки была выделена отдельная катушка^[78]. The Beach Boys записывались преимущественно на оборудовании для радиовещания, в котором отсутствовали многие технические элементы и эффекты, характерные для профессиональных студий^[78]. Студия, оборудованная в доме Брайана в середине 1967 года для записи альбома Smiley Smile, находилась в зачаточном состоянии. Из-за того, что Брайан решил записывать альбом у себя дома, у него было мало времени, чтобы полностью оборудовать резиденцию в Бель-Эйр как полноценную студию звукозаписи^[78].

Треки обычно строились вокруг игры Уилсона на фортепиано, которая обычно не включалась в финальную запись. Этот процесс был эквивалентен использованию клик-треков за десять лет до того, как они стали популярными^[79]. Некоторые моменты записи были использованы в своих интересах, например, в песне «With Me Tonight», которая содержит неформальную связь между куплетом и припевом посредством голоса, произносящего «good», как в «good take», произнесённом другом группы Арни Геллером из диспетчерской^[56][80]. Ещё одной примечательной особенностью была манипуляция записью на пленку, когда к нескольким вокальным партиям применялась переменная скорость^[80]. В песне «She’s Goin’ Bald» для повышения тональности вокала группы без изменения темпа использовалось новое устройство под названием Eltro Information Rate Changer^[81].

По мере проведения сессий домашняя студия перемещалась в разные помещения^[82]. Это привело к появлению нетрадиционных способов получения определённых звуков в домашних условиях, например, вместо эхо-камеры. Звукорежиссёр альбома Джим Локерт вспоминал, как «в бассейне Брайана была протечка, и он был пуст, поэтому мы положили микрофон на дно этого чертовски большого бассейна, а парни легли в него и пели так, чтобы звук стекал по стенке бетонного бассейна в микрофон — и это стало частью вокала в одной из песен»^{[78][комм. 8]}. Часть вокала также была записана в душе^[78].

Локерт подробно описал уникальный и трудоёмкий процесс финального сведения альбома, который начался в пять часов вечера и завершился на следующее утро в студии 3 Уолли Хайдера в Голливуде. Стратегия сведения заключалась в последовательном сведении вступления и первого куплета каждой песни непосредственно на двухдорожечную плёнку. Вместо того чтобы создавать копии для сведения, команда удаляла вокал из сведённого фрагмента, записывала гармонию и ведущие партии для следующего куплета и сводила их на ту же плёнку. Этот тщательный подход применялся к каждой части песни, и к концу сессии альбом был полностью сведён и отредактирован. Локерт вспоминал: «Один из парней из Wally Heider был моим вторым звукоринженером, и он сказал: „Ну, я никогда не верил в чудеса, но сегодня я стал их свидетелем“. Вот как они это сделали. Это была не моя идея. Они сводили припев и куплет, припев и куплет, а также вступление, и все уровни должны были совпадать»^[78].

The Beach Boys изначально участвовали в организации фестиваля поп-музыки в Монтерее, который состоялся в июне 1967 года^[83]. В последнюю минуту группа объявила, что не сможет выступить на фестивале по причинам, связанным с призывом Карла в армию и их обязательствами закончить работу над альбомом «Heroes and Villains» для Capitol^[82]. Дерек Тейлор, который уволился из группы, чтобы сосредоточиться на организации фестиваля, вспоминал, что отказ от участия в программе «несомненно выставил группу в очень плохом свете. В то время их, конечно, сильно критиковали за это. Это было похоже на признание поражения»^[84]. Биограф Дэвид Лиф объяснил: «Монтерей был местом, где собирались любители „экзотических“ звуков „нового“ рока <…> и считается, что именно из-за того, что они там не появились, „андеграунд“ отвернулся от них»^[65]. Недоброжелатели называли группу «Bleach Boys»^{[комм. 9]} и «The California Hypes»^{[комм. 10]}, поскольку внимание СМИ переключилось с Лос-Анджелеса на события в Сан-Франциско^[85].

Иск Capitol в конечном итоге был урегулирован во внесудебном порядке, и Beach Boys получили причитающиеся гонорары в обмен на распространение Brother Records через Capitol Records, а также гарантию того, что группа получит прибыль не менее миллиона долларов^[86]. Официальное объявление о решении было сделано 18 июля^[87]. A&R-директор Capitol Карл Энгеманн начал распространять памятку, датированную 25 июля^[88], в которой Smiley Smile упоминался как временная мера для Smile. В служебной записке также обсуждались разговоры между ним и Уилсоном о выпуске альбома Smile из 10 треков, в который не вошли бы песни «Heroes and Villains» и «Vegetables»^{[87][89][комм. 11]}. В июле на лейбле Brother были выпущены два сингла: «Heroes and Villains» и «Gettin’ Hungry»^{[88][комм. 12]}. Первый из них занял 12-е место в Billboard Hot 100^[91]. Последняя песня была записана не Beach Boys, а Брайаном Уилсоном и Майком Лавом^[66].

Альбом Smile так и не вышел; вместо этого группа отыграла два концерта в зале в Гонолулу, которые были сняты и записаны с целью выпустить концертный альбом Lei’d in Hawaii. На сцене группа исполнила «Heroes and Villains» и «Gettin’ Hungry», а также переработала свои прошлые хиты в стиле Smiley Smile^[92]. Прайор пишет, что это выступление было своего рода «попыткой группы загладить вину» за отмену концерта в Монтерее^[93]. Брюс Джонстон, который отсутствовал на большинстве сессий записи Smiley Smile, не сопровождал группу, в отличие от Брайана^[94]. В начале августа Джонстон сообщил британской прессе, что слышал Smiley Smile, а когда его спросили о Smile, сказал, что альбом выйдет «в течение следующих двух месяцев»^[95].

18 сентября 1967 года в США был выпущен альбом Smiley Smile^[61]. Пластинка достигла 41-й строчки в чартах Billboard^[51], что сделало её их самым продаваемым альбомом на тот момент^{[75][комм. 13]}. Бо́льшую часть своей 21-недельной истории альбом продержался в чартах ниже 100 и 197 позиций^[91]. Когда в ноябре он был выпущен в Великобритании, его результаты улучшились, достигнув 9-го места в Record Retailer LPs Chart^[97]. Во время своего ежегодного турне по США в честь Дня благодарения группа не исполняла ни один из треков с альбома Smiley Smile, кроме «Good Vibrations»^[98]. В декабрьском интервью Майк Лав признал, что Smiley Smile «сбил с толку и озадачил» публику и что у группы «было ощущение, что мы заходим слишком далеко, теряем связь с реальностью». Он пообещал, что их следующий альбом, которым тогда должен был стать Wild Honey, вернёт группу «на землю»^[99].

Smiley Smile стал первым в серии лоу-фай-альбомов Beach Boys, состоящей из трех частей (предшествовавшей Wild Honey и Friends)^[2], и первым в семилетней череде альбомов Beach Boys, не получивших должного успеха (завершившейся сборником Endless Summer 1974 года)^[100]. Эпоха Smile, как правило, рассматривается как окончание самого творческого периода The Beach Boys в креативном плане^[101] и момент, после которого Брайан начал постепенно отказываться от своих полномочий творческого лидера группы^[102].

Оглядываясь назад, Брюс Джонстон сказал, что Smiley Smile был «в тысячу раз лучше, чем оригинальный Smile <…> Для меня это самый недооценённый альбом во всём каталоге»^[103]. Деннис Уилсон сказал: «Он не был таким амбициозным, как Pet Sounds. Но <…> Я слушал его в джунглях в Африке, и он звучал великолепно»^[61]. С другой стороны, Эл Джардин считал, что «на этом альбоме есть несколько довольно крутых песен, но мне не понравилось, что некоторые песни Smile были переработаны. Мне это не по духу»^[8]. Майк Лав писал: «Некоторые из записанных нами песен едва ли можно было назвать песнями. Это были песнопения, пространные фрагменты, странные звуковые эффекты. Каждая группа выпускает хотя бы один плохой альбом <…> Не думаю, что Брайан хотел, чтобы его ассоциировали с этим»^[104].

Большая часть последующих записей группы с 1967 по 1970 год была выдержана в тех же экспериментальных традициях, что и Smiley Smile, а именно: минимальное количество инструментов, более расслабленный состав и кажущееся пренебрежение к качеству записи^[105]. Многие сессионные музыканты рассказывали, что Beach Boys не мешали Брайану работать, когда записывались в известных студиях, но как только группа сделала домашнюю студию своей основной базой, его коллеги стали более активно участвовать в принятии творческих решений^{[58][комм. 14]}. Карл занял место Брайана как наиболее значимого участника в музыкальном плане, и Брайан не был указан в качестве продюсера ни на одном из альбомов Beach Boys вплоть до 15 Big Ones 1976 года^[106].

Материал Smile продолжал появляться в более поздних релизах, часто в качестве бонус-треков, чтобы компенсировать нежелание Брайана участвовать в процессе^[107]. «Cool, Cool Water», композиция с сессий Smiley Smile и Wild Honey, была частично перезаписана и выпущена в качестве заключительного трека для альбома Sunflower (1970 г.)^{[108][комм. 15]}. Когда в 2011 году был выпущен бокс-сет The Smile Sessions, сопродюсер Марк Линетт признал, что «есть вещи, о которых некоторые люди думают — должны ли там быть сессии из Smiley Smile, — с такими треками, как „Can’t Wait Too Long“, мы попадаем в очень неопределённую область»^{[110][комм. 16]}. В 2017 году дополнительные записи с альбома были опубликованы на сборнике раритетных записей 1967 – Sunshine Tomorrow^[112]. Несколько месяцев спустя за сборником последовали ещё два эксклюзивных цифровых релиза: 1967 — Sunshine Tomorrow 2: The Studio Sessions и 1967 — Live Sunshine^[113].

По словам журналиста Ника Кента, Smiley Smile «выглядел как самое разочаровывающее музыкальное произведение 1960-х»^[10]. Это стало «большим разочарованием» для фанатов, многие из которых ожидали увидеть что-то похожее на Pet Sounds и Sgt. Pepper группы The Beatles^[114]. По словам писателя Скотта Шиндера, пластинка была выпущена «к всеобщему недоумению. В то время как Smile мог бы расколоть фанатов Beach Boys, если бы вышел в свет, Smiley Smile просто поставил их в тупик»^[51]. Андерле сказал, что все новые фанаты, которых группа привлекла альбомом Pet Sounds, «сразу же потерялись с выходом „Heroes of Villains“, а затем и альбома Smiley Smile»^{[115][комм. 17]}. Биограф Кит Бэдман пишет, что музыкальная пресса в ответ «фактически внесла группу в чёрный список, отказываясь рецензировать их последние записи или делая это спустя долгое время после их выхода»^[61].

«Несомненно, это худший альбом, когда-либо выпущенный The Beach Boys», — писали в журнале Melody Maker. «Престиж был серьёзно подорван»^[61]. В рецензии в Hit Parader альбом хвалили за то, что в нём «вероятно, больше гармонии а капелла, чем в любом другом альбоме с момента заката эры вокальных групп в конце 1950-х», но при этом отмечали, что «Pet Sounds всё равно лучше»^{[116][комм. 18]}. В NME написали: «По меркам, которые установила для себя эта группа, альбом более чем разочаровывает»^[119]. В Hi Fidelity сказали: «<…> они идут по психоделическому пути <…> возможно, в незабываемом городе Фресно. Пока они не доберутся до моста через залив Сан-Франциско или не вернутся на берега Малибу <…> их работа может получить лишь частичное одобрение»^[120].

Уэсли Лейн из Record Mirror более благосклонно отозвался о пластинке и предсказал, что Smiley Smile «вероятно, возглавит чарты лонгплеев». Он считал, что в целом в альбоме больше хороших песен, чем в Pet Sounds, а также что он «чрезвычайно умный и коварный <…> продюсирование и аранжировки, которые вписываются в современную психоделическую эстетику, но при этом не являются откровенно кислотными»^[121]. В газете Milwaukee Sentinel назвали пластинку «вероятно, самым ценным вкладом в рок-музыку со времён альбома The Beatles Revolver» и отметила, что она не похожа ни на что из того, что делали The Beatles^[120]. В журнале Cheetah оставили восторженный отзыв об альбоме, отметив, что «настроение скорее детское (не инфантильное) — та невинность, которая видна на обложке альбома с его животными и лесом в духе Руссо, а также с дымом из трубы хижины, образующим название. <…> Выражение, которое возникает при прослушивании этой музыки, очень странное: это очень личное настроение»^{[32][комм. 19]}. Журналист New York Times Ричард Гольдштейн посетовал, что «альбом — это запоминающееся, хоть и бессвязное, а также по-настоящему религиозное переживание. Каждый должен сам решить, ради чего стоит слушать проповедь»^{[122][комм. 20]}. В своей колонке в журнале Esquire за май 1968 года Роберт Кристгау похвалил минимализм Smiley Smile, охарактеризовав пластинку как «лёгкую» и назвав намеренно некоммерческое звучание альбома «уникальным и почти идеальным»^[124].

Споры о том, стоит ли воспринимать группу как серьёзную рок-группу, продолжались и в следующем году^[125]. 14 декабря 1967 года редактор и соучредитель журнала Rolling Stone Ян Веннер опубликовал влиятельную статью, в которой осудил «гений» Уилсона, назвав его «рекламным шутом», а также самих Beach Boys, которых он назвал «ярким примером группы, которая зациклилась на попытках догнать The Beatles». Он написал, что «по какой-то причине Smiley Smile просто не цепляет <…> песни просто не трогают. Они бессмысленны, если не считать виртуозной работы Брайана Уилсона над продюсированием»^[126]. В феврале 1968 года рецензент журнала Rolling Stone назвал альбом «катастрофой» и «неудачной попыткой сравняться в таланте с Ленноном и Маккартни»^[127].

С тех пор Smiley Smile стал культовым и любимым альбомом критиков в каталоге The Beach Boys^[100]. По оценке биографа Питера Эймса Карлина, «репутация альбома улучшилась, если оглянуться назад», особенно после выхода «урезанных альбомов с бородавками и всем остальным» других исполнителей, включая Боба Дилана (John Wesley Harding 1967 года) и The Beatles (The Beatles 1968 года)^[68]. В 1971 году Ричард Уильямс из Melody Maker в своей статье назвал Smiley Smile «Великим неизвестным поп-альбомом», который был «либо проигнорирован, либо отвергнут рецензентами»^[131]. Преобладающая негативная реакция на альбом смягчилась после его переиздания в 1974 году^[100] — в том же году сотрудники журнала NME поставили его на 62-е место в списке величайших альбомов всех времён^[132].

С середины 1970-х годов у альбома появились поклонники, которые ценят его за низкое качество записи, что делает его важной частью творчества Уилсона. Среди поклонников лоу-фай-искусства он считается шедевром^[100]. Рецензируя альбом для AllMusic, Ричи Унтербергер назвал его «довольно изящной, хоть и незначительной попыткой, которая выглядит очень странно»^[114]. Спенсер Оуэн из Pitchfork Media назвал его «почти шедевром. Если бы никто не знал о существовании Smile, этот альбом мог бы стать современной классикой <…> И хотя этот альбом и близко не стоит с той звуковой революцией, которую уже совершил Sgt. Pepper, новаторское продюсирование и аранжировки Уилсона по-прежнему раскрывают лучшее в каждом треке»^[35]. Дуглас Волк из Blender назвал его «психоделическим альбомом The Boys — резким, наркотическим и забавным, с самыми великолепными гармониями в их карьере»"^[4].

Кент был настроен менее благосклонно и утверждал, что альбом «не дотягивает» до уровня Smile из-за «тупых пародий на наркоманов, так называемых целительных песнопений и даже каких-то странных „безумных мелодий“ прямо из второсортного саундтрека Уолта Диснея»^[10]. Джеффри Кэннон из The Guardian назвал тексты Паркса «претенциозными» и посчитал, что Паркс «испортил Брайана» во время записи Smiley Smile^[133]. Брайан Ролли из Paste поставил его на 2-е место в списке «10 самых разочаровывающих последующих альбомов», назвав его «разрозненной коллекцией минималистских записей и а капелла-битов, которые являются не столько песнями, сколько фрагментами разрушенной души»^[134]. В 2004 году в журнале Paste он занял второе место в списке «10 самых разочаровывающих последующих альбомов». В издании The Rolling Stone Album Guide за 2004 год рецензент охарактеризовал Smiley Smile как «непоследовательный» и сказал, что, учитывая контекст его выхода в сентябре 1967 года, «альбом был похож на странное возвращение в прошлое — он подчеркнул, насколько далекими от психоделических времён стали эти калифорнийские серферы»^[135]. В своей книге 2007 года «The Act You’ve Known for All These Years: The Life, and Afterlife, of Sgt. Pepper» Клинтон Хейлин пишет, что альбом «звучал как одноразовое контрактное обязательство» и, наряду с коммерческим провалом, это подтвердило «одно из самых впечатляющих поражений любой группы шестидесятых»^[136].

В 2000-х годах Smiley Smile начали включать в списки альбомов, которые «обязательно нужно послушать», составляемые различными изданиями^[100]. В 2000 году он занял 415-е место в книге Колина Ларкина «1000 лучших альбомов всех времён»^[137]. В выпуске журнала Rolling Stone за 2007 год Роберт Кристгау и Дэвид Фрике назвали его одним из 40 важнейших альбомов 1967 года; Кристгау заявил: «Это не альбом-хит, это своего рода хит-парад»^[138]. В 2017 году он занял 118-е место в списке лучших альбомов группы Pitchfork Media. величайшие альбомы 1960-х, где он был описан как «создавший свой собственный небольшой культ, привлекающий тех, кого привлекает его урезанная, в высшей степени спонтанная и глубоко накуренная атмосфера»^[7].

В последующие годы Smiley Smile стал считаться одним из лучших альбомов в стиле чиллаут, который можно слушать во время выхода из состояния наркотического опьянения, вызванное ЛСД^[10]. По крайней мере, один наркологический центр использовал эту пластинку для успокоения пациентов^[11]. В 1970 году Карл Уилсон упомянул эту клинику, расположенную в Форт-Уэрте, штат Техас, в интервью для NME: «Они вообще не используют традиционные методы лечения. Всё, что они делают, — это включают пациенту наш альбом Smiley Smile, и, судя по всему, это действует как успокаивающее средство, которое расслабляет пациентов и помогает им полностью восстановиться после трипа»^[139].

Музыкальный теоретик Дэниел Харрисон пишет, что Smiley Smile можно рассматривать как произведение, родственное академической музыке в западной классической традиции, подчёркивая его новаторский вклад в рок как жанр, сравнимый с внедрением нетрадиционных техник, таких как атональность, в классическую музыку^{[140][комм. 21]}. В 1971 году он писал: Ричард Уильямс считал, что бессвязный и фрагментарный подход альбома обладает «всей эпиграмматической, загадочной силой японского хайку», содержащего «отрывки, написанные в условном времени (то есть песни легко переходят от реальности к фантазии) — техника, разработанная Годаром в кино и которую, насколько я знаю, только Уилсон перенял в поп-музыке»^[131].

Smiley Smile был одним из 100 альбомов, представленных в книге 2000 года «The Ambient Century» как глава в развитии эмбиентной музыки^[141]. Рецензент Pitchfork Media Марк Ричардсон написал, что альбом «по сути, изобрёл разновидность лоу-фай-музыки — бэдрум-поп, которая позже стала движущей силой таких музыкальных коллективов, как Sebadoh, Animal Collective и другие»^[7]. Рон Харт из The New York Observer писал, что Smiley Smile фактически предвосхитил творчество Гарри Нилсона, Элвиса Костелло, Stereolab, The High Llamas, The Olivia Tremor Control и Father John Misty^[142]. Среди посвящённых ему трибьют-альбомов — Smiling Pets (1998 г.)^[143] и Portland Sings The Beach Boys «Smiley Smile» (2013 г.)^[144].

Среди других поклонников альбома — Пит Таунсенд из The Who и Робби Робертсон из The Band^[65]. Энди Партридж из XTC назвал эту пластинку одной из «самых влиятельных для меня»^[145], и она послужила непосредственным источником вдохновения для его песни «Season Cycle» (с альбома Skylarking, 1986 год)^[146]. В интервью журналу Time Стивен Тайлер из Aerosmith заявил, что среди его любимых музыкальных подборок в «Desert Island Discs» — альбом Smiley Smile, «чисто из-за мелодичности, нахуй»^[147]. Кейичи Сузуки и Хирокадзу Танака, композиторы японской серии ролевых видеоигр Mother, назвали Smiley Smile одним из факторов, повлиявших на саундтреки к играм^[148]. Комик Тревор Мур заявил, что музыкальная тема для телешоу его труппы «Самые белые парни, каких вы только знаете» была основана на песне «Little Pad», которая сама по себе использовалась в качестве вступительной темы для их живых выступлений^[149].

Примечания

• Ведущий вокал, согласно примечаниям на обложке компакт-диска 1990 года, исполняет Дэвид Лиф^[65]. В оригинальной версии Ван Дайк Паркс не был указан в качестве автора песни «Wonderful»^[150].

The Beach Boys

• Ал Джардин — ведущий вокал, гармония и бэк-вокал, звуковые эффекты бутылки с водой
• Брюс Джонстон — бэк-вокал (в песне «Good Vibrations»)
• Майк Лав — ведущий вокал, гармония и бэк-вокал
• Брайан Уилсон — ведущий вокал, гармония и бэк-вокал, джанк-пианино, орган Болдуина, клавесин, электро-клавесин, тамбурин, электро-бас
• Карл Уилсон — ведущий вокал, гармония и бэк-вокал, гитара, шейкер
• Деннис Уилсон — гармония и бэк-вокал, орган Хаммонда

Дополнительные сессионные музыканты

Производственный персонал

• Чак Бритц — звукоинженер
• Кэл Харрис — звукоинженер
• Джим Локерт — звукоинженер
• группа The Beach Boys — продюсеры
• Брайан Уилсон — продюсер (песня «Good Vibrations»)

Примечания

Комментарии