Unfun

Unfun (с англ. — «Невесёлый») — дебютный студийный альбом американской панк-рок-группы Jawbreaker, выпущенный в мае 1990 года на лейбле Shredder Records. Сменив несколько названий и состав, Jawbreaker отправили копию песни «Shield Your Eyes» в панк-издание Maximumrocknroll, которое позже привлекло внимание основателя Shredder Records Мела Чепловица. После выхода мини-альбома Whack & Blite и сингла «Busy» участники группы вернулись к учёбе. Пока это происходило, они написали материал, который должен был появиться на их дебютном альбоме, который затем был записан с продюсером Ричардом Эндрюсом.

Unfun получил в целом положительные отзывы от музыкальных критиков, которые похвалили звучание альбома. Это альбом в жанрах панк-рока, поп-панка и хардкор-панка, причём большинство песен было написано в нью-йоркской квартире фронтмена Блейка Шварценбаха. В период с июня по сентябрь 1990 года Jawbreaker отправились в десятинедельное турне по Соединённым Штатам с Econochrist для продвижения альбома. После его завершения группа распалась, и участники вернулись к образованию. Позже Shredder Records переиздали её на CD в 1992 и 2002 годах; барабанщик Адам Пфалер переиздал её на своём лейбле Blackball Records в 2010 году.

После перевода в школу Crossroads в Санта-Монике, штат Калифорния, в возрасте 16 лет Адам Пфалер познакомился с Блейком Шварценбахом^[1]. Оба плюс общий друг сформировали группу Red Harvest на первом курсе, но в конечном итоге распались перед выпуском^[2]. После этого Пфалер поступил в Университет Санта-Моники, в то время как Шварценбах поступил в Калифорнийский университет в Санта-Крузе; Крис Бауэрмейстер тем временем поступил в Нью-Йоркский университет^[3]. Бауэрмайстер присоединился к Butcher Clyde после того, как узнал, что они ищут басиста, хотя они расстались на втором курсе. Вскоре после этого Бауэрмайстер решил создать свою собственную группу^[4]. В конце 1986 года Пфалер и Шварценбах переехали в Нью-Йорк, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет, где узнали, что Бауэрмайстер ищет участников группы^[5]. Трио отыграло свою первую совместную репетицию в ноябре 1986 года в студии Giant Studios, которая находилась недалеко от их общежитий в Нью-Йоркском университете^[6]. Первоначально они носили название Thumb, прежде чем сменить его на Terminal Island^[7].

В течение своего первого года они безуспешно прослушивали ведущих вокалистов. Вскоре после этого Пфалер перевёлся в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе; вместо того чтобы искать нового барабанщика, группа продолжала встречаться и писать песни, когда позволяли перерывы в их образовании. В начале 1987 года они записали инструментальную пятидорожечную демо-кассету. Во время учёбы в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Пфалер пригласил Джона Лю в качестве вокалиста^[8]. Лю ранее был фронтменом Magnolia Thunderpussy, которые ранее выступали с Red Harvest^[3]. С середины 1988 года Бауэрмайстер и Шварценбах решили взять годичный перерыв, чтобы сосредоточиться на группе, переехав при этом в Лос-Анджелес. В течение этого времени они выступали под названием Rise, и к октябрю 1988 года они записали семь треков в студии в Санта-Монике. Лю исполняла вокал почти в каждой песне, за исключением «Shield Your Eyes», в которой пел Шварценбах^[9]. В следующем месяце, после записи нового вокала для «Shield Your Eyes», Бауэрмайстер и Пфалер решили, что Шварценбах должен стать их новым фронтменом, и отпустили Лю^[10].

Копия «Shield Your Eyes» была отправлена панк-издательству Maximumrocknroll, которое затем включило её на своей радиостанции. Основатель Shredder Records Мел Чепловиц услышал песню и сразу же попросил группу внести свой вклад в предстоящий сборник песен различных исполнителей. Они узнали о другой группе под названием Rise^[11]; трио записало новые названия для группы и поместило их в шапку, в итоге остановившись на Jawbreaker^[12]. The World’s in Shreds Volume II, в котором была представлена песня «Shield Your Eyes», был выпущен в феврале 1989 года. В том же месяце группа записала демо-запись^[13]. В последующие недели они выступали в различных клубах Лос-Анджелеса^[14]. В мае и июне 1989 года они записали мини-альбом Whack & Blite и сингл «Busy» с звукоинженером Майклом Джеймсом; оба они были выпущены на лейбле Пфалера Blackball Records^[15].

Вскоре после этого они записали ещё одну демо-кассету, на которой были более мрачные по звучанию песни с большим акцентом на бас-гитаре^[16]. Бауэрмейстер и Шварценбах вернулись в Нью-Йоркский университет на последний год обучения, где продолжили писать материал^[17]. Они аранжировали песни, вошедшие в их дебютный альбом, в Рождественский период^[18]. В январе 1990 года группа вылетела в Лос-Анджелес^[19]; запись Unfun продолжалась до февраля 1990 года, в течение 60 часов, на радиостанции Radio Tokyo, расположенной в Венисе, штат Калифорния. Звукоинженер Ричард Эндрюс продюсировал записи вместе с участниками группы^[20]. Во время сессий группа перезаписала несколько песен со своих демо-кассет. В ретроспективном интервью Шварценбах сказал, что у них был единый подход к созданию Unfun: «с ограниченными способностями и безграничным энтузиазмом»^[19]. Песня «Busy», которая была первоначально записана в той же студии в июне 1989 года, была ремикширована для включения в альбом. Звукоинженер Майкл Джеймс занимался записью оригинальной версии «Busy». Альбом был сведён на Radio Tokyo с использованием деки для сведения, предоставленной Джеффом Мартином, который также предоставил усилители. Затем Джон Голден провёл мастеринг песен на студии Golden Mastering в Вентуре, Калифорния^[20].

Обсуждая название Unfun в интервью Maximumrocknroll, Бауэрмейстер объяснил это тем, что участникам Jawbreaker «не везёт»: «Кажется, мы постоянно повторяем череду неудач. К сожалению, с каждым разом ситуация становится только хуже. Переломный момент одной группы — это, по сути, наша повседневная жизнь»^[21]. В музыкальном плане звучание альбома было описано как панк-рок^{[22][23][24][25]}, поп-панк^[26][27][28] и хардкор-панк^[25], с элементами пост-панка^[29]. В своей книге «24-часовая терапия мести» (2018 г.), посвящённой группе, Ронен Гивони сказал, что они звучат «неровно и в зачаточном состоянии: группа учится избавляться от веса своих героев или решает, хотят ли они звучать больше как Hüsker Dü, Scratch Acid или The Jesus Lizard»^[8]. Хорхе Мартинс, штатный рецензент Ultimate Guitar, они рассматривали Unfun как нечто среднее между звучанием Descendents и Hüsker Dü, отмечая, что откровенный лиризм и «интенсивная подача вокала» от Шварценбаха помогли Jawbreaker выделиться среди их современников^[30]. Обсуждая процесс написания, Бауэрмейстер объяснил, что Шварценбах или он сам сочинял гитарный рифф, в то время как другой придумал дополнительную партию; затем они «заставляли Адама выучить это за короткий промежуток времени»^[31]. Шварценбах сказал, что Пфалер коллективно потратил восемь дней на изучение всего материала^[32]. По его оценкам, около семи песен были написаны в его нью-йоркской квартире^[19]. В интервью 2010 года Пфалер сказал, что они «недостаточно хорошо держались в покое. Это должно быть так долго. Как будто партии должны быть намного длиннее, а мы играем их намного быстрее, и это безумие»^[33].

В открывающей альбом песне «Want» Гивони сравнил стихотворные фрагменты со словами Аллена Гинзберга: «переполненная чувствами исповедь библиофила, которому есть что сказать»^[17]. Журналист Дэн Оззи в своей книге «Распродажа: Массовое помешательство крупных лейблов, охватившее панк, эмо и хардкор в 1994—2007 годах» (2021 г.), сказал, что песня, в отличие от большинства на Unfun, продемонстрировала склонность группы создавать «запоминающиеся песни, когда они этого хотели»^[12]. Он отметил, что припев появился только в середине песни, «но это было незабываемо, когда это наконец произошло»^[12]. Шварценбах сказал, что «Seethruskin» был о «далеко идущем расизме, который является результатом апатии и классовых разногласий в школах и районах»^[34]. «Imaginary War» включает в себя семпл крика, взятый из фильма «Воины» (1979 г.)^[35]. В «Busy» Шварценбах пытается помочь другу, у которого психическое расстройство, и за ним следует антипорнографическая песня «Softcore»^[25][36]. Текст песни «Driven» посвящён апокалиптической тематике, в то время как следующая песня — «Wound», посвящена чувству вины и неуверенности в себе^[16][37]. В «Gutless», Шварценбах размышляет, верен ли друг самому себе^[36]. В «Lawn» подробно описывается сценарий в стиле Рэймонда Карвера млд., в котором мужчина наблюдает за своей семьёй из загробной жизни. «Crane» напоминает о раннем хардкор-панке; «Eye-5» предвещает звучание, которое группа использовала на втором и третьем студийных альбомах Bivouac (1992 г.) и 24 Hour Revenge Therapy (1994 г.)^[16]. Миша Перлман из Louder сказал, что песня описывает аморального водителя грузовика из гаража, который превращается в убийца, призванный «очистить мир от злодеев в предполагаемой попытке вознестись на небеса»^[38].

На обложке изображён кот по имени Сэмми, который жил у Шварценбаха и его девушки в их нью-йоркской квартире. Шварценбах объяснил, что он часто отдыхал на полу, в то время как животное отдыхало на диване, наблюдая за ним. Он «продолжал думать, что это действительно круто смотрится, он выглядит крупнее, чем в жизни, и в этом также есть определённый комический элемент», и решил сфотографировать Сэмми^[34]. Фотографию на обложке в конечном итоге предоставил Брендан Мёрдок из Mood Swing, а Уэйд Грэм — фотографию на обороте. Jawbreaker, Мюррей Боулз и Пол Робинсон также представили фотографии для вставки; последний из них также разместил фотографию с концерта на задней обложке^[20].

Альбом Unfun был выпущен в мае 1990 года на лейбле Shredder Records^[39]. В поддержку альбома группа отправилась в десятинедельный тур по Северной Америке, который ознаменовал их первые гастроли с июня по сентябрь 1990 года^[19][40]. В этом походе их сопровождали хардкор-панк группы Econochrist и Filth^[41]. Шварценбах сам забронировал тур, получивший название «The Fuck 90 tour»^[12], воспользовавшись телефонной карточкой своего отца и экземпляром «Book Your Own Fuckin' Life», путеводителя Maximumrocknroll по концертным площадкам^[19]. Отец Шварценбаха дал ему эту карточку на случай непредвиденных обстоятельств, и впоследствии у него были неприятности с ним; он рассуждал так: «когда ты на гастролях, всё становится критическим»^[42]. Оглядываясь назад, он сказал, что понятия не имел о том, «что я делал — и это заметно»; по его оценкам, у Jawbreaker было около шести положительных концертов, а остальные — «возможно, 25 совершенно забывчивых метал-шоу клубного типа во Флориде»^[43].

Через две недели между участниками возник конфликт, которым не нравилось торчать в машине по десять часов кряду^[21]. Jawbreaker в основном избегал выступать с песней «Busy» во время этих гастролей из-за того, что у Шварценбаха возникали проблемы с горлом^[31]. Противоречивые характеры Бауэрмейстера и Шварценбаха привели их к вражде. Первый из них страдал от недиагностированной депрессии, из-за чего чувствовал себя третьим лишним по сравнению с Пфалером и Шварценбахом^[21]. Бауэрмейстер сказал, что, хотя гастроли и были захватывающим опытом, они осложнили их личные отношения до такой степени, что он не разговаривал с Пфалером и Шварценбахом к тому времени, когда они добрались до Канады. Несмотря на то, что тур помог группе закрепиться в национальном панк-турне, напряжённость в отношениях между участниками привела к тому, что по возвращении домой они разошлись. После этого Бауэрмейстер и Шварценбах вернулись в Нью-Йоркский университет, после чего несколько месяцев не общались^[43].

В 1992 году Shredder выпустили альбом на CD^[44]. По предложению Чепловица, все песни с мини-альбома Whack & Blite были включены в эти издания. Группа согласилась, зная, что мини-альбом на тот момент ещё не был издан^[33]. В интервью несколько лет спустя Бауэрмейстер сказал, что лейбл не был заинтересован в переиздании альбома на виниле, поскольку никто не был заинтересован в Whack & Blite^[45]. Лейбл Shredder Records переиздал диск в digipak-упаковке в 2002 году^[46].

В январе 2008 года Пфалер объявил, что альбом Unfun будет переиздан позднее в этом году; в следующем месяце Джон Голден и Пфалер провели ремастеринг альбома^[47]. В последующем обновлении Пфалер сказал, что остальная часть их каталога будет переиздана в «своё время»^[48]. По словам Пфалера, Голден осмотрел мастер-кассеты, «понюхал их и сказал: „О-о-о, так дело не пойдёт, ты должен пойти и разобраться с этим“». Это побудило пару «выпечь» их, чтобы перевести аудио в цифровой формат перед ремастерингом^[33]. В октябре 2008 года Пфалер сказал, что возвращается в студию, чтобы продолжить работу над ремастером, так как в этом первом варианте были «„трепетания“, что является техническим способом сказать, что из-за липких вставок между песнями начало и концовка звучат так, как будто они были пьяны, что является красноречивым способом сказать, что это был полный пиздец»^[49][50]. Хотя изначально планировалось, что это переиздание будет эксклюзивным для Hot Topic, позже от этого отказались^[51]. В конечном итоге это издание было выпущено 30 марта 2010 года, с добавлением 7-дюймового микса «Busy» в качестве бонус-трека, который был исключён из единственного сборника группы Etc. (2002 г.)^[33][52][53]. Буклет включает в себя все иллюстрации, относящиеся к Whack & Blite, а также фотографии группы, записывающей альбом^[33]. С тех пор лейбл Blackball Records переиздавал его на виниле в 2015 и 2022 годах^[54][55].

Рецензенты благосклонно восприняли звучание альбома. Джим Теста из Trouser Press написал, что альбом послужил «зажигательной альтернативой насыщенному тестостероном трэшаку хардкора 80-х, доказав, что запоминающийся поп-панк может обеспечить такую же интенсивность ощущений и духа»^[59]. Келсо Джекс из CMJ New Music Report отметил, что «поп-хуки слились воедино с невероятной интенсивностью. Это сочетание позволило Jawbreaker плеваться и пинаться, при этом не скрывая своего таланта»^[60]. Чарли Доэрти из Seattle Post-Intelligencer сказал, что в Unfun слушатель «слышит грубое и драйвовое звучание Jawbreaker, и в большинстве песен это делает материал запоминающимся»^[36]. Автор Барри М. Прикетт, писавший в «MusicHound Rock: The Essential Album Guide» (1999 г.), рассматривал Unfun как лучшую точку входа для новых поклонников и предостерегал всех читателей, которые играли музыку, от того, чтобы уходить, «потому что вы знаете, что никогда не сможете сравняться с ним, не говоря уже о том, чтобы превзойти его»^[56]. Брайан из Pitchfork Media написал, что альбом демонстрирует «убеждённость группы в том, что панк может открыться для поп-музыки, оставаясь при этом хардкорным, поскольку в ретроспективном свете тщетности это звучит актуальнее, чем когда-либо»^[25]. Рассматривая ремастер-версию альбома, штатный писатель Punknews.org Брайан Шульц сказал, что это «кажется, добавляет немного больше „попсовости“ в общее сочетание; перкуссионные нюансы также стали более отчётливыми»^[57]. В своей статье, опубликованной в 2018 году, Гивони похвалил продюсирование, поскольку оно позволило группе начать постепенно продвигаться к тому, к чему они будут стремиться на последующих релизах^[19].

Критики также высоко оценили тексты Шварценбаха. Энди Гринвальд, автор книги «Нет ничего приятнее: панк-рок, подростки и эмо» (2003 г.), считает, что лирика выделила Jawbreaker среди их коллег из Северной Калифорнии^[28]. Обозреватель AllMusic Майк Даронко написал, что группа «создаёт подходящий музыкальный фон для личной жизни, которую они не боятся демонстрировать»^[37]. Автор Record Collector Миша Перлман назвал этот релиз «самым простым» релизом группы, «и всё же они по-прежнему демонстрируют неуёмный интеллект, который возвысил группу над большинством — если не над всеми — их панк-современниками»^[58]. Майкл Нельсон из Stereogum сказал, что песни были «почти повсеместно убогими, но тексты были настолько конкретными и цитируемо умными, что они оказались скорее убедительными, чем депрессивными, в то время как аранжировки <…> были положительно очищающими»^[61]. Автор Treble Эрнест Симпсон сказал, что если он слышал «вдумчивые тексты в сочетании с непредсказуемыми и джаггернаутскими композициями этого мощного трио, написанными ранее в их жизни, у меня бы взорвалась башка»^[62].

В интервью Alternative Press, посвящённом четвёртому студийному альбому Jawbreaker Dear You (1995 г.), Шварценбах раскритиковал Unfun, заявив, что ему не хватает сплочённости^[63]. В ретроспективной статье о панк-альбомах 1990 года Тим Стегалл из Alternative Press написал, что Unfun стал «ещё одним краеугольным камнем как растущей панк-поп-сцены, так и будущего всплеска эмо»^[22]. Альбом оказал влияние на Джима Уорда из At the Drive-In, который начал писать музыку из-за этого, в частности благодаря песне «Want»^[64]. Джейд Пьюджет из AFI также сказал, что альбом оказал влияние на его игру на гитаре^[65], в то время как канадская группа Unfun взяла своё название от альбома^[36][66] . Для трибьют-альбома Bad Scene, Everybody's Fault: Jawbreaker Tribute (2003 г.), группа Name Taken исполнила кавер-версию песни «Want», а Duvall  — кавер-версию песни «Busy»^[67]. Lagwagon исполнили кавер на песню «Want» для своего мини-альбома A Feedbag of Truckstop Poetry (1999 г.)^[68]. Гордон Уизерс записал кавер-версию «Want» для своего альбома Jawbreaker on Cello (2019 г.), который появился благодаря его участию в документальном фильме Jawbreaker «Don't Break Down» (2017 г.)^[69][70]. Журнал Kerrang! поместил Unfun на 30-е место в их списке «50 лучших альбомов 1990 года»^[71]. А Cleveland.com поместил «Want» на 62-е место в их списке «100 величайших песен в стиле поп-панк всех времён»^[72]; Alternative Press также включила её в свой собственный короткий список^[73]. Песня также попала в списки лучших песен Jawbreaker от God Is in the TV^[74], Louder^[38], и Stereogum^[61], в то время как «Busy» появился в списке Alternative Press^[75].

Цитаты

Источники

• Unfun at YouTube (streamed copy where licensed)
• Interview about the 2010 reissue at Giant Robot