Deathconsciousness

Deathconsciousness (с англ. — «Cознание смерти») — дебютный студийный альбом американского рок-дуэта Have a Nice Life, выпущенный 24 января 2008 года на лейбле Enemies List Home Recordings. Это альбом в стиле шугейз и пост-панк, для которого характерны lo-fi-звучание, плотные звуковые ландшафты и тексты, затрагивающие такие темы, как смерть, депрессия и экзистенциальное отчаяние. Он был записан самостоятельно в течение пяти лет с бюджетом менее 1000 долларов и выпущен в виде двойного альбома. Оригинальная обложка, сопровождаемая 70-страничным буклетом с описанием вымышленной религиозной истории, представляет собой затемнённую и обрезанную версию картины «Смерть Марата» Жака Луи Давида.

Несмотря на то, что профессиональные музыкальные издания поначалу не обратили внимания на Deathconsciousness, в последующие годы после своего выхода он приобрёл значительную популярность в музыкальных онлайн-сообществах, таких как 4chan'новский борд /mu/, Sputnikmusic и Rate Your Music. Ретроспективный анализ был сосредоточен на эмоциональной насыщенности альбома, его атмосферной целостности и духе «сделай сам» (DIY). Музыкальные критики назвали его одним из самых эмоционально опустошающих альбомов своего времени.

Дэн Барретт и Тим Макуга познакомились, когда их предыдущие группы выступали вместе, что положило начало их музыкальному сотрудничеству. Пока Барретт учился за границей, они начали общаться по электронной почте, их объединял интерес к музыке и схожим темам^[1]. Вернувшись в США, они создали группу Have a Nice Life^[1] в Мидлтауне, штат Коннектикут^[2]. Их ранние выступления проходили в кофейнях при колледжах и на концертах в подвалах и часто отличались конфронтационным тоном^[1]. Они прославились тем, что исполняли песни, которые в Kerrang! позже назвали «мрачно акустическими»^[3], часто затрагивающими темы смерти и увядания, хотя в их ранних работах прослеживалась более абсурдистская перспектива^[1].

Процесс записи Deathconsciousness был неформальным и малобюджетным, а общая стоимость, по некоторым данным, не превысила 1000 долларов^[4]. Бо́льшая часть альбома была записана с использованием простейшего оборудования, такого как микрофон, встроенный в ноутбук Барретта^[5], подержанная клавиатура и игрушечное пианино^[6]. Изначально не планировалось выпускать цельный двойной альбом; концепция начала формироваться только в 2005 или 2006 году^[4]. Из-за физической удалённости и рабочих обязательств дуэт работал над альбомом от случая к случаю, иногда всего несколько раз в месяц^[1]. В результате Deathconsciousness записывался примерно пять лет^[4].

«The Big Gloom» была первой песней, записанной для Deathconsciousness в их первоначальном составе^[4][5]. Среди забавных историй, связанных с записью, можно выделить происхождение таких треков, как «Holy Fucking Shit 40,000», который был основан на старой акустической песне Барретта, и ошибочное убеждение Макуги в том, что «призрачные звуки», записанные во время работы над «There Is No Food», были сверхъестественными. Позже выяснилось, что это был смех его соседа по комнате во время свидания^[4]. Оригинальные мастер-записи альбома были утеряны во время сбоя жёсткого диска, в результате чего у группы остались только MP3-файлы со скоростью 192 Кбит/с^[7]. Важным поворотным моментом в разработке альбома стала смерть отца Барретта^[3]; позже он заявил, что это событие придало более чёткий акцент тематике альбома и повлияло на содержание сопроводительного буклета^[4].

Название Deathconsciousness отражает центральные темы, затронутые в дебютном альбоме Have a Nice Life. По словам Уилла Шейнера, этот термин означает осознание того, что смерть отдельного человека в конечном счёте бессмысленна — что «ты не личность, а статистическая единица»^[8]. Эта точка зрения прямо противоположна тому, что группа назвала доминирующей тенденцией западной культуры — избегать или отрицать реальность смерти^[1].

Альбом Deathconsciousness тематически посвящён смертности, депрессии, тревоге и отчуждению^[4][7]. Deathconsciousness — концептуальный альбом^[9]; Джейсон Хеллер из Pitchfork Media определил основную идею альбома как представление о том, что «существование мрачно, в его основе лежит чёрный юмор, и иногда погружение в этот болезненный парадокс — лучшая месть»^[10]. Музыку описывали как эмоционально насыщенную и меланхоличную^[5], а Дакота Уэст Фосс из Sputnikmusic назвала её «наиболее близкой к депрессии в музыкальной форме»^[11]. Как правило, песни придумывал Барретт, который сочинял акустические или более спокойные основные идеи и занимался продюсированием и звукорежиссурой альбома^[4][7]. Макуга добавлял дополнительные инструменты, в том числе гитару, бас-гитару, синтезаторы и запрограммированные ударные. Их рабочий процесс был неформальным и интуитивным, с минимальным структурированным планированием^[4].

Музыкальные критики относят Deathconsciousness к шугейзу^{[3][4][5][7][6][12]}, пост-панку^[3][5][13] и готик-року^[14] с элементами блэк-метала^[3][4][5], пост-рока^[6][12], дарк-эмбиента^[6][14] и индастриал-музыки^[6][13]. Робин Смит из The Quietus использовал термин «думгейз» (англ. doomgaze) для описания сочетания тяжёлых и эфирных стилей в альбоме^[12]. Многие треки звучат медленно^[6], создавая обширные звуковые ландшафты, в которых особое внимание уделяется атмосфере и текстуре^[13]. В записи используется сильно реверберирующий и часто приглушённый вокал^[2], плотные слои дисторшна^[3], а также lo-fi-эстетика^[7]. Мирко Лейер из laut.de сравнил его звучание с Godspeed You! Black Emperor, My Bloody Valentine, Beach House и Swans^[5]. Журнал Paste охарактеризовал его звучание как «апокалиптическое»^[14].

Вступительный трек «A Quick One Before the Eternal Worm Devours Connecticut» представляет собой инструментальную композицию в стиле дарк-эмбиент, для которой характерны многослойная электроника и акустическая гитара^[8]. По словам Макуги, гитарные партии были записаны в ванне^[3]. Трек затрагивает темы смерти и разрушения, а его название отсылает к родному штату группы^[8]. Он заканчивается повторяющимся вокальным мотивом с эхом: «I just don’t know» (рус. «Я просто не знаю»)^[15]. «Bloodhail» — это трек в стиле шугейз, построенный на тяжёлых басах и многослойных текстурах. В тексте песни затрагиваются темы разочарования и духовного истощения^[5]. Песня отсылает к материалу из буклета, прилагающегося к альбому, и представляет собой повествование с точки зрения падшего божества^[15]. Она является второй частью концептуального повествования, представленного в четвёртом треке «Hunter»^[8]. «The Big Gloom» — это плотная композиция в стиле шугейз^[6] с перегруженным реверберацией вокалом и неумолимой перкуссией^[5]. В треке рассказывается о персонаже, находящемся в глубокой депрессии и неспособном выйти из эмоционального ступора^[8]. В Vice отметили его эмоциональную откровенность и звуковую насыщенность^[4]. «Hunter» — это первая часть повествования из двух песен, вторая — «Bloodhail»^[8]. Гитарный трек с мелодичными риффами^[13], в котором рассказывается мифическая история о том, как человечество противостоит божественной фигуре и убивает её, с помощью аллегорий исследуются темы насилия, упадка и утраты трансцендентности^[8].

«Telephony» рассказывает о главном герое, который пытается создать устройство для связи с мёртвыми. В ней затрагиваются темы горя, отрицания и неспособности пережить личную утрату. Это более жёсткий трек с металлической перкуссией и искажёнными инструментами^[8]. «Who Would Leave Their Son Out in the Sun?» продолжает эмоциональную линию предыдущей песни^[8], сочетая инструменты с сильной реверберацией^[6] с текстами, посвящёнными чувству вины, божественному забвению и экзистенциальным вопросам. Название отсылает к распятию Иисуса, а говорящий выражает разочарование по поводу кажущегося безразличия Бога к страданиям^[8]. «There Is No Food» — инструментальный трек^[8] , состоящий из эмбиентных дроунов и искажённых вокальных фрагментов^[15]. Он создаёт тревожную и дезориентирующую атмосферу^[8]. «Waiting for Black Metal Records to Come in the Mail» — песня в стиле пост-панк^[16] с элементами хэви-метала. В тексте песни критикуются потребительство, капитализм и технологическое отчуждение, а космические образы сочетаются с политическими комментариями^[8]. Название содержит сатирическое^[16] противопоставление жестоких образов и обыденной современной жизни^[8]. «Holy Fucking Shit: 40,000» начинается с минималистичного пресета Casio^[5], а затем переходит в резкий нойз^[11] и индустриальные элементы^[6]. В тематическом плане песня исследует эмоциональное оцепенение, механизацию идентичности и моральное отчуждение, используя Warhammer 40,000 как метафору дегуманизации и отстранённости^[5][8].

«The Future» — инструментальная композиция с синтетическими барабанами и минималистичной электроникой. Её бодрый ритм контрастирует с мрачной тональностью^[6][8]. Трек отражает пессимистичный взгляд на будущее, в котором технологический прогресс не может избавить от экзистенциальных страданий^[5]. «Deep, Deep» — динамичный трек в рок-стиле^[8], в котором сочетаются синтезаторы и искажённая гитара^[6]. В тексте песни говорится об отчуждении от физической близости, бремени родительства и экзистенциальной вине. Сочетание агрессивных инструментов с интроспективными текстами знаменует собой тональный сдвиг от меланхолии к гневу^[8]. «I Don’t Love» стилистически восходит к шугейзу^[8] и отличается сильным искажением звука, приглушённой перкуссией и многослойным вокалом^[6]. В текстах песни говорится об эмоциональном оцепенении и неспособности чувствовать любовь, что часто интерпретируется как описание депрессии^[8][15]. Заключительный трек альбома «Earthmover» длится более одиннадцати минут и начинается с акустического бренчания, а затем переходит в кульминационную стену звука^[5][15]. В нём звучат многослойные гитарные партии, хоровые партии и эмбиентный шум. В тексте песни «неудержимые големы» описываются как метафора непосильного экзистенциального бремени^[5][8]. Трек заканчивается продолжительным инструментальным пассажем^[5]. «Падение басов» в конце — это незапланированный момент, когда Макуга физически швыряет на пол свою бас-гитару^[4].

Альбом Deathconsciousness был выпущен 24 января 2008 года на лейбле Enemies List Home Recordings; он стал дебютным студийным альбомом группы^[17]. Альбом вышел с двумя дисками и состоит из двух частей соответственно: «The Plow That Broke the Plains» и «The Future»^[5]. Альбом был переиздан в 2009 году лейблом Enemies List, как на виниле, так и в виде CD с новой обложкой^[18]. Ещё одно переиздание Deathconsciousness было выпущено 17 сентября 2014 года лейблами Enemies List и The Flenser^[19]. По состоянию на 2019 год альбом переиздавался семь раз^[20].

После смерти отца Барретт потратил часть выплат по страховке на путешествие по Европе, во время которого он написал первую версию 70-страничного буклета к альбому^[4]. В тексте, который он завершил по возвращении, в качестве автора упоминается безымянный профессор истории религии из Массачусетского университета в Амхерсте^[21]. В нём также представлена вымышленная история о религиозном деятеле XIII века по имени Антиох и апокалиптической христианской секте^[6]. Под влиянием романа «Дом листьев» Марка З. Данилевски^[22] буклет был задуман как дополнение к музыке^[1].

После выхода альбома музыкальные издания практически не обратили на него внимания^[4][5]. Хотя дуэт ожидал, что альбом останется в тени^[20], за годы, прошедшие с момента его выхода, он приобрёл значительную популярность, особенно в музыкальных онлайн-сообществах, таких как Sputnikmusic, Rate Your Music^[3] и на борде /mu/ 4chan — форуме для обсуждения музыки^[4][20]. В 2019 году журнал Kerrang! отметил, что растущая загадочность альбома усиливалась анонимностью группы и зловещими примечаниями на обложке, которые, как отметил журнал, способствовали тому, что альбом стал «предметом интернет-мифов»^[3]. Альбом также получил высокую оценку в сообществе Reddit r/Indieheads^[20]. Это признание стало полной неожиданностью для дуэта, который изначально считал, что альбом будет просто «кучей CD-R в гараже мамы Дэна»^[3] и что «абсолютно никому не будет дела» до их музыки^[22]. Группа полностью исполнила альбом в 2019 году на голландском фестивале экспериментальной музыки Roadburn^[20].

После выхода альбома рецензент под псевдонимом 204409, пишущий для Sputnikmusic, поставил ему 4,5 звезды из 5^[6]. В другой рецензии Дакота Уэст Фосс поставила альбому 5 звёзд^[11]. На том же сайте альбом занял 94-е место в списке «100 лучших альбомов десятилетия»^[23]. В рецензии для Metal Storm обозреватель jupitreas назвал альбом «безусловно самым важным альбомом года на данный момент», несмотря на то, что он признал отсутствие оригинальности и местами чрезмерную продолжительность. Он назвал альбом «шедевром в стиле lo-fi», который вызывает душераздирающие и невероятно мрачные чувства, и заявил, что по сравнению с ним «похоронные дум-альбомы звучат как музыкальная тема Барни»^[13].

В ретроспективных обзорах Мирко Лейер из laut.de охарактеризовал альбом как «противоположность антидепрессанту», подчеркнув его мрачный эмоциональный тон и яркое изображение депрессивных состояний. Он отметил, что Deathconsciousness — это не просто грустная музыка, а скорее вызывающая чувство эмоционального оцепенения, сродни «музыкальной чёрной дыре». Лейер охарактеризовал альбом как вакуум чувств, в котором горе и опустошение ощущаются как непосильная ноша, сравнив его с «музыкой, превратившейся в неспособность что-либо чувствовать»^[5]. Одри Хоган из Loyola Phoenix описала его как эмоционально насыщенное и тематически плотное произведение, которое стало отражением трудного периода в её жизни. Размышляя о влиянии альбома, Хоган подчеркнула, что такие треки, как «The Big Gloom», с первых нот вызывают «глубокую первобытную, всепоглощающую печаль». Она отметила, что альбом отражает «состояние глубокой депрессии» благодаря сочетанию множества жанров, назвав его «достижением малобюджетной звукозаписи и инструменталов в стиле пост-чего угодно»^[15].

Уилл Шейнер из The Roundup назвал Deathconsciousness образцом атмосферы, лиризма и эмоциональной глубины. Он подчеркнул, что альбом затрагивает темы нигилизма, депрессии и экзистенциального отчаяния, назвав его «одним из самых депрессивных, мрачных и безнадёжных произведений», с которыми он сталкивался. Шейнер охарактеризовал альбом как глубоко концептуальную и тематически единую работу, высоко оценив его способность вызывать непреодолимое чувство космической и личной незначительности^[8]. Холден Зейдлиц из Stereogum описал Deathconsciousness как «мрачный, амбициозный, густо оркестрованный, местами барбитуровый и едкий» альбом, охарактеризовав его как апокалиптическое произведение, созданное под влиянием осознания смертности. Зейдлиц отметил, что этот альбом часто называют «самым грустным альбомом всех времён» наряду с A Crow Looked at Me группы Mount Eerie, и добавил, что это «та музыка, которую вы слушаете, когда вам нужно больше веса»^[16]. В своей статье для Vice Джон Хилл назвал альбом «возможно, одним из величайших двойных лонгплеев всех времён», подчеркнув его стилистический диапазон и эмоциональный резонанс. Хилл высоко оценил идею «сделай сам» (DIY) и производство альбома в стиле lo-fi, назвав его «записью, сделанной обычным человеком, хотя это почти гениальное произведение», и процитировал Джонатана Туайта, владельца The Flenser^[4]. Майк ЛеСуэр из Flood назвал альбом «культовым моментом, достойным мемов»^[24].

«Earthmover» с тех пор стал одной из самых известных работ группы и вновь обрёл популярность благодаря вирусным постам в социальных сетях^[7]. Вступительный трек «A Quick One Before the Eternal Worm Devours Connecticut» был семплирован продюсером Джоном Мелло для песни рэпера Lil Peep'а под названием «Shiver»^[3]. За неделю, закончившуюся 18 апреля 2024 года, ролик «A Quick One Before the Eternal Worm Devours Connecticut» дебютировал на 30-м месте в чарте TikTok Billboard Top 50^[25].

Have a Nice Life

• Дэн Барретт — запись, написание и ведущий вокал
• Тим Макуга — запись и написание