Дом Кёко

Дом Кёко (яп. 鏡子の家) — роман Юкио Мисимы, написанный в период с марта 1958 года по июнь 1959 года и опубликованный в сентябре 1959 года. Действие романа разворачивается в Японии в 1954—1956 годы. Заглавная героиня произведения — Томонага Кёко, открывшая в своём доме салон. Завсегдатаи дома Кёко — офисный служащий Сэйитиро Сугимото, боксёр Сюнкити Фукаи, актёр Осаму Фунаки и художник Нацуо Ямагата. Эти персонажи романа отражают четыре грани личности Юкио Мисимы. Автор произведения объяснял: «Художник отвечает за чувствительность, боксер — за действие, актер — за самоосознание, а бизнесмен понимает, как выстраивать отношения с миром».

Роман был очень важен для Юкио Мисимы, так как финализировал третье десятилетие его жизни и отражал взгляды автора на послевоенную действительность Японии. Писатель подчёркивал: если в романе «Золотой храм» была изображена личность, что в «Доме Кёко» отражена эпоха. Произведение «пропитано» нигилизмом, в нём ощущается атмосфера скуки, безнадёжности, отчаяния, аморальности.

В конце 1959 года влиятельные японские критики, принявшие участие в организованной литературным журналом «Бунгакукай» дискуссии, разгромили роман «Дом Кёко» за, по их мнению, схематизм, «неживых» героев, отсутствие полноценного действия. Не понравилось рецензентам и то, что в романе «слишком много Мисимы». Впрочем, в начале 1960-х годов Дзюн Это, один из участников обсуждения, пересмотрел своё отношение к роману «Дом Кёко», признав, что произведение можно считать «блестящей удачей». А не участвовавший в дискуссии Такэо Окуно сразу назвал книгу «величайшим шедевром Мисимы со времен „Исповеди маски“».

В 2023 году российское издательство «Иностранка» опубликовало перевод романа на русский язык.

Середина 1950-х годов. В токийском районе Синаномати располагается дом Кёко, представляющий собой нечто вроде салона. Здесь собираются представители разных сословий и общаются. Хозяйка дома, Кёко Томонага, — красивая и прогрессивная 30-летняя женщина, в которую легко влюбляются мужчины. После расставания с мужем Кёко занимается «коллекционированием» чужих историй от собирающихся в её доме гостей: те могут прийти без предупреждения в любой момент — даже ночью. В салоне царят свободные нравы: обсуждать можно всё, включая интимную жизнь. Некоторые посетители салона любят пофилософствовать и порассуждать о грядущем «крахе мира».

В число завсегдатаев дома Кёко входят четверо молодых мужчин: Нацуо Ямагата, Сэйитиро Сугимото, Сюнкити Фукаи и Осаму Фунаки. Нацуо — талантливый художник, но слишком мягкий и наивный человек. Сэйитиро — офисный служащий, сотрудник компании «Ямакава-буссан»: мужчина выбрал путь карьериста, несмотря на ожидание «краха мира». Сюнкити — студент университета, боксёр, который учится «не думать». Осаму — ленивый, самовлюблённый и невостребованный актёр, мечтающий о роли Ромео. Все четверо чувствуют, что упёрлись в стену — «стену времени» или «стену общества». Каждый из мужчин выбрал «свою» цель. Нацуо мечтает нарисовать стену или заменить её на фреску с пейзажем и цветами, Сэйитиро хочет «стать этой стеной», Сюнкити планирует разбить стену, а Осаму рассчитывает заменить её зеркалом.

В первой части романа жизнь завсегдатаев дома Кёко, несмотря на «стену», складывается удачно. Нацуо пишет шедевральную картину «Заходящее солнце»: произведение вызывает восторженные отзывы на выставке и получает премию. Сэйитиро выгодно женится на красавице Фудзико — дочери вице-президента компании «Ямакава-буссан» Курасаки Гэндзо. Удачный брак способствует карьерному росту Сэйитиро: мужчина готовится к переводу в Нью-Йорк. Сюнкити успешно переходит из любительского бокса в профессиональный, одержав победу над Минами Такэо — бывшим чемпионом Японии в полулёгком весе. Кроме того, благодаря попаданию в боксёрский клуб «Хатидай» Сюнкити получает синекуру в успешной компании «Тоёсэй». Осаму наращивает мускулы и пользуется популярностью у женщин. Кроме того, мать Осаму удачно переделывает свой неприбыльный магазинчик женской одежды в кафе под названием «Акация»: дела идут в гору, доходы растут, теперь у женщины есть возможность давать сыну немало денег на карманные расходы.

Однако во второй части произведения в жизни каждого из четырёх главных посетителей дома Кёко появляются серьёзные проблемы. В ходе поездки к горе Фудзи Нацуо сталкивается с творческим и экзистенциальным кризисом. Молодой человек перестаёт творить, ударяется в затворничество, а потом — в мистицизм. Переехавший в США Сэйитиро скучает по дому Кёко и сталкивается с чересчур эмоциональным поведением молодой супруги, ощущающей одиночество в чужой стране. Позже Сэйитиро узнаёт об измене жены. Сюнкити становится чемпионом Японии по боксу в полутяжёлом весе, но вскоре после завоевания титула получает тяжёлую травму в стычке с хулиганами. Эта травма лишает его возможности продолжать карьеру боксёра. Осаму тоже в сложной ситуации: в кафе его матери начали приходить бандиты. Те угрожают и даже применяют силу. Выясняется, что мама Осаму взяла в долг крупную сумму (чем и объяснялась успешная «трансформация» неприбыльного магазина одежды в доходное кафе), но не отдавала деньги, несмотря на накапливающиеся проценты.

В итоге все четверо посетителей дома Кёко подходят к определённой «точке». Нацуо преодолевает духовный кризис и готовится к поездке в Мексику. Сэйитиро смиряется с неверностью жены, сам изменяет супруге и продолжает жизнь карьериста. Сюнкити, который вынужден был уйти из спорта, присоединяется к ультраправой организации. Осаму составляет для некрасивой и властной кредиторши своей матери расписку: «Не имею ничего против того, чтобы моя жизнь, моё тело полностью принадлежали госпоже Аките Киёми». За это Акита прощает матери Осаму долг, но начинает проявлять садизм к молодому человеку. А позже Акита и Осаму совершают двойное самоубийство.

Кёко, оставшаяся без главных посетителей своего салона, решает возобновить отношения с мужем и вернуться к «скучной» семейной жизни. Об этом женщина и рассказывает своему последнему посетителю — Нацуо, с которым «на прощание» вступает в интимную связь.

К созданию романа «Дом Кёко» Юкио Мисима приступил 17 марта 1958 года^[1]. Литератор заранее решил не публиковать произведение по частям, считая, что книга должна быть отдана на суд читателей только после окончательного завершения написания. Для конца 1950-х годов такой подход было довольно смелым: в то время даже успешные японские писатели обычно отдавали свои романы в журналы для публикации по частям с продолжением. Сериализация литературных произведений существенно упрощала для авторов работу и способствовала повышению дохода. Однако Мисима отказался от этих преимуществ в пользу публикации романа «Дом Кёко» сразу целиком: так писатель хотел достичь более сильного эффекта^[2][3].

Написание книги давалось Мисиме непросто^[2]. В своих дневниковых записях литератор описал создание романа следующим образом: «Медленное и невыразимо печальное скалолазание»^[4]. В записи от 11 апреля 1958 года Мисима признался, что ещё не завершил создание первой главы: её пришлось долго корректировать, так как она вышла чересчур эффектной, а писателю хотелось, чтобы начало романа было «неброским, сдержанным»^[5]. Первую часть «Дома Кёко» литератор планировал дописать до завершения 1958 года, но не успел^[6]. Первая часть произведения (объём — 491 страница) была завершена 4 января 1959 года ^[6]. Отметки в 700 страниц писатель достиг 7 апреля 1959 года. К 9 мая того же года были написаны 790 страниц, хотя к тому дню Мисима планировал «довести» роман до 800 страниц: в дневнике писатель посетовал на то, что не укладывается в график^[2]. Во время написания произведения Мисима не раз сталкивался с плохим самочувствием: в дневниковых записях писателя встречаются жалобы на озноб, головокружение и головную боль^[7][8]. В период написания романа автор продолжил заниматься бодибилдингом, которым увлёкся ещё в середине 1950-х годов, и начал заниматься кэндо. В дневниковых записях писатель признавался, что именно физические упражнения помогали ему «более или менее неуклонно» двигаться к достижению творческой цели^[2][9]. В последнюю неделю создания произведения Мисима нервничал, чувствовал усталость^[5].

Точка в романе «Дом Кёко» была поставлена 29 июня 1959 года в 03:30. Общее количество страниц составило 947 вместо запланированных 1000^[1]. Тяжёлая работа над книгой продолжалась 15 месяцев, что стало для Мисимы личным рекордом: ни над одним из своих предыдущих произведений писатель не трудился так долго^[2]. Сперва Мисиме казалось, что он испытает удовольствие от завершения создания романа. Но на деле писатель столкнулся с чувством безысходности и внутренней пустоты. Написав книгу, Мисима захотел встретить рассвет и воздать хвалу небесам. Но вместо солнца литератор увидел серые облака^[1].

Роман «Дом Кёко» имел огромное значение для Юкио Мисимы^[2]. Дело в том, что в книге подведён итог третьего десятилетия жизни литератора. В этом плане произведение сравнимо с романом 1949 года «Исповедь маски», финализировавшем юность Мисимы^[3][10]. Роман «Дом Кёко» был крайне важен для писателя и потому, что в произведении отражена увиденная автором поствоенная действительность Японии. Автор поставил перед собой довольно сложную задачу — изобразить в романе эпоху, исследовать нигилизм^[3].

Действие романа «Дом Кёко» охватывает двухлетний период: с апреля 1954 года по апрель 1956 года^[11]. Позади военная эпоха 1930-х и 1940-х годов, недавно завершилась Корейская война (1950—1953). Последняя оказывала положительное влияние на экономику Японии. В романе часто упоминается о японцах, получивших финансовую выгоду от ситуации в Корее^[12]. Сразу после завершения боевых действий на Корейском полуострове Япония столкнулась с экономическим спадом, так как США перестали нуждаться в большом количестве закупок. Однако к 1955 году рост экономики Страны восходящего солнца возобновился^[11]. Впрочем, улучшение экономической ситуации не особо радует героев романа. Ведь им сложно принять новый мир, им непросто найти своё место в новой Японии — открытой, послевоенной. Этим и объясняется обострённое восприятие, трудновыразимые желания и странные поступки персонажей^[13].

Атмосфера нигилизма, скуки, отчаяния, безнадёжности, депрессии, аморальности ощущается уже с самого начала романа «Дом Кёко». Произведение начинается с фразы «Все безудержно зевали». Часто встречаются такие слова, как «скучно», «устали», «противно», «мерзко», «отвратительно», приводятся неприятные эпитеты и сравнения^[3]. Так поствоенную эпоху воспринимал сам Юкио Мисима. Во время создания романа автор написал в своём дневнике следующее: «Внезапно мы оказались вырваны из жизни, где смерть была реальностью, в мир, где смерть является не более чем идеей: то ощущение реальности, которым мы наслаждались в жизни, соседствующей со смертью, сейчас превратилось в простую идею»^[3]. Произведение является доказательством того, что уже в 1958 году писатель считал послевоенную действительность «виновницей» того, что он не ощущает себя живым^[14]. Критик Бундзо Хасикава назвал роман «Дом Кёко» «реквиемом по брутально-лирической эпохе»: по периоду, когда Страна восходящего солнца была в руинах^[3].

«Дом Кёко» — не первое произведение Мисимы, в котором он изобразил послевоенный период в Японии как время разочарований, упадка и разложения. К данной теме писатель обратился ещё в 1954 году — в новелле «Комната, запертая на ключ». Аналогичные мысли были выражены автором в его последнем произведении — тетралогии «Море изобилия». В двух заключительных романах этой тетралогии («Храм на рассвете» и «Падение ангела») Мисима, по мнению литературоведа-японоведа Александра Чанцева, хочет сказать, что проблемы послевоенного японского общества дали о себе знать из-за «отпадения от исконных ценностей»^[3].

Согласно замыслу Юкио Мисимы, четыре^{[комм. 1]} главных мужских персонажа романа «Дом Кёко» (художник Нацуо, боксёр Сюнкити, актёр Осаму, офисный служащий Сэйитиро) соответствуют четырём граням личности самого автора^[15]. Распространена следующая трактовка: Нацуо отражает артистическую сторону Мисимы, Сюнкити — воинскую, Осаму — нарциссическую, а Сэйитиро — «рабскую» (после завершения обучения в университете Мисима, подчинившись воле отца, стал чиновником)^[16]. Сам писатель объяснял: «Художник отвечает за чувствительность, боксер — за действие, актер — за самоосознание, а бизнесмен понимает, как выстраивать отношения с миром»^[3].

В основных героях романа отражены элементы биографии, а также мироощущение самого автора. Так, мистицизм, в который ударился Нацуо, увлекал и самого Мисиму^[17]. На Сэйитиро Мисима был похож особым отношением к послевоенной эпохе: писатель тоже воспринимал новую действительность с презрением и нигилизмом^[18]. С Осаму писателя объединяли интерес к культуризму^[12], стремление ощутить своё существование путём поднятия тяжестей^[19] и привычка смотреться в зеркало, чтобы оценить результаты занятий бодибилдингом^[12]. Мисиму, как и Осаму, интересовало «смешивание» реальной смерти с театрализованной: достаточно вспомнить приведший к гибели Мисимы инцидент 1970 года, воспринятый тогда многими людьми как «дурная театральная постановка»^[3][20]. Выбрав для персонажа-актёра имя Осаму, Мисима мог намекнуть на антипатичного для него писателя Осаму Дадзая, который вёл маргинальный образ жизни. Стоит отметить, что в 1948 году автор повести «Исповедь „неполноценного“ человека», как и Осаму Фунаки, совершил синдзю: Дадзай утопился вместе со своей любовницей^[3].

Что касается Сюнкити, то его можно назвать «пророческим» персонажем для Мисимы. Автор во многом повторил судьбу вымышленного боксёра: в 1960-е годы писатель стал приверженцем «философии действия» и принял правые политические взгляды^[21][22]. Ультраправая организация, членом которой в конце романа «Дом Кёко» стал Сюнкити, напоминает созданное Мисимой «Общество щита»: цель та же — восстановление важной роли императора в Японии^[23]. Мисима относился к Сюнкити с явной симпатией и даже идеализировал этот образ^[16][17]. Ещё одним прототипом Сюнкити (если не считать самого автора) можно назвать Исихаси Кодзи, ставшего в 1957 году чемпионом Японии по боксу: Мисима серьёзно изучил эту личность для создания персонажа^[24].

Кёко хоть и является заглавной героиней романа, но находится в тени мужских персонажей. Первый иероглиф её имени (鏡) означает «зеркало». Кёко действительно является для Нацуо, Осаму, Сэйитиро и Сюнкити своеобразным «зеркалом»: она «отражает» мужчин, выступает для них в роли психоаналитика^[3]. Прототип Томонаги Кёки — светская львица Юасэ Ацуко, у которой был салон в особняке в Синагаве^[11]. Александр Чанцев интересно охарактеризовал Юасэ Ацуко: «Этакая Ксения Собчак тех лет»^[3].

Роман «Дом Кёко» был издан в сентябре 1959 года^[25]. Юаса Ацуко обратилась к издательству «Синтёся» с просьбой не рекламировать новое произведение Юкио Мисимы, так как описанный в произведении дом Кёко напомнил ей её собственный салон. Юасе не понравилось, что дом был охарактеризован как «веющий духом борделя». Из-за вмешательства Ацуко (которая потом жалела о принятых мерах) книга продавалась не так хорошо, как могла бы^[26]. За первый месяц продаж было реализовано 150 тысяч экземпляров. Это неплохой результат, но явно не идеальный для Мисимы, который к концу 1950-х годов уже занимал очень важное место в японском литературном мире^[25].

И всё же роман можно было назвать успешным с коммерческой точки зрения. А вот критический приём оказался явно не радушным. В декабре 1959 года вышел очередной номер литературного журнала «Бунгакукай», в котором было опубликовано обсуждение романа «Дом Кёко». В дискуссии приняли участие авторитетные японские литературные критики: Сёити Саэки, Ёсими Усуи, Кэн Хирано, Дзюн Это и Кэнкити Ямамото. Все сошлись во мнении, что роман «Дом Кёко» оказался «первой серьёзной неудачей Мисимы». Критикам не понравилась недостаточная, по их мнению, социальная значимость произведения на фоне заявлений писателя о планах отразить в романе внешний мир, показать эпоху. Участники дискуссии высказывались следующим образом: «ничего нового», «чрезвычайно изолированный внутренний мир автора»^[27]. Некоторых участников дискуссии явно раздражало, что в книге «слишком много Мисимы»^[17]. Критики увидели в романе и следующие недостатки: схематизм, «картонные» персонажи, статичность повествования^[3]. Юкио Мисима, вложивший в работу над романом много сил, очень болезненно воспринял такую реакцию критиков на «Дом Кёко», он был сильно разочарован^[25][28]. Писатель признавался: его «выбил из колеи» тот факт, что критики не поняли суть романа^[29].

Однако были и положительные рецензии на книгу. Так, произведение было высоко оценено влиятельным литературным критиком Окуно Такэо. Он охарактеризовал роман «Дом Кёко» следующим образом: «величайший шедевр Мисимы со времен „Исповеди маски“». Окуно пришёл к выводу, что Мисима изобразил японскую молодёжь 1950-х годов гораздо лучше, чем Синтаро Исихара и Кэндзабуро Оэ^[3][25]. Спустя два году после участия в дискуссии в журнале «Бунгакукай» о книге ещё раз высказался Дзюн Это. Критик изменил своё первоначальное мнение и признал: роман «Дом Кёко» можно назвать «блестящим успехом». Но для этого, отметил Это, произведение надо воспринимать не как точное описание поствоенной эпохи в Японии, а как отражение взглядов самого автора на новую действительность. Критик добавил: Мисима воспринимал поствоенную Японию как «огромную пустоту»^[30].

Летом 1962 года на японском телеканале «TBS TV» транслировался телесериал «Дом Кёко» (режиссёр — Кацуми Ояма).

Сюжетная линия про актёра Осаму есть в фильме американского режиссёра Пола Шредера «Мисима: Жизнь в четырёх главах».

В 1967 году японский режиссёр Нагиса Осима признался, что хотел бы экранизировать роман «Дом Кёко». Однако желание кинодеятеля так и осталось нереализованным^[3].

В 2023 году роман впервые был издан на русском языке (издательство «Иностранка», переводчик — Елена Стругова)^[12].

Комментарии

Источники

• Натан Дж. Мисима: Биография. — Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2006. — 352 p. — ISBN 5-352-01875-X.
• Flanagan D. Yukio Mishima : [англ.]. — London : Reaktion Books Ltd, 2014. — 256 p. — ISBN 978-1-78023-345-1.
• Inose N., Sato H. Persona: A Biografy of Yukio Mishima : [англ.]. — Berkeley : Stone Bridge Press, 2012. — 852 p. — ISBN 978-1-61172-008-2.