Моряк, которого разлюбило море

Моряк, которого разлюбило море (яп. 午後の曳航, досл.: «Полуденный буксир») — роман японского писателя Юкио Мисимы, написанный в январе-мае 1963 года и опубликованный в сентябре 1963 года.

Действие произведения разворачивается в Иокогаме в начале 1960-х годов. Моряк Рюдзи Цукадзаки и молодая вдова Фусако Курода влюбляются друг в друга. Нобору, 13-летний сын Фусако, с интересом слушает морские рассказы Рюдзи и воспринимает его как настоящего героя. Однако спустя полгода после встречи с Фусако моряк решает жениться на ней, стать отцом для её сына и отказаться от морской жизни. Разочарованный Нобору и его друзья решают пойти на жестокое преступление, чтобы «вновь сделать из Рюдзи героя».

Основные темы романа: слава, любовь и смерть. Важным символом в произведении является море.

В книге есть описанная с натуралистичными подробностями сцена убийства котёнка. Согласно нескольким источникам, перед написанием данного эпизода Юкио Мисима мог на самом деле убить и расчленить кошку. Впрочем, Джон Натан, который перевёл роман на английский язык и тесно общался с Мисимой два года, допустил, что заявление о «реальном убийстве кошки» было шуткой писателя.

В 1963 году роман «Моряк, которого разлюбило море» был холодно принят критикой. Впрочем, спустя несколько десятилетий критик Дэмиан Флэнаган охарактеризовал произведение как «шедевр».

В 1976 году книга была экранизирована в Великобритании.

Действие романа разворачивается в начале 1960-х годов^{[комм. 1]} в крупнейшем портовом городе Японии — Иокогаме. Произведение делится на две части.

У молодой вдовы Фусако Куроды, владеющей магазином импортных товаров «Рекс», есть сын-подросток Нобору, который грезит морем и интересуется кораблями. Однажды Фусако решает сводить мальчика на сухогруз «Лоян». Экскурсию для Нобору проводит Рюдзи Цукадзаки — второй помощник капитана. В знак благодарности Фусако приглашает Рюдзи на ужин в отеле «Нью-Гранд». Далее пара проводит ночь в доме Фусако. Через щель в стене Нобору тайно наблюдает за любовными утехами матери и моряка.

На следующий день Нобору принимает участие в «совещании» на пристани в компании приятелей-ровесников. Компания напоминает банду или группировку, в которой есть лидер — Главарь. Остальные участники «пронумерованы»: Первый, Второй, Третий, Четвёртый и Пятый. Нобору (которого Главарь называет «Третьим») с восхищением рассказывает приятелям о Рюдзи и признаётся в том, что подглядывал за матерью и моряком. Главарь выражает своё скептическое отношение к описанному Нобору «герою» и к романтизации моря. После «совещания» компания отправляется домой к Главарю. В амбаре на заднем дворе мальчики находят котёнка. Нобору убивает животное двумя ударами о бревно. Далее подростки вскрывают тело котёнка, выпускают кишечник и извлекают сердце. После этого страшного «эксперимента» Нобору приходит к выводу, что «может делать любые, самые жуткие вещи», а Главарь отмечает, что «вид крови здорово бодрит». На выходе из дома Главаря Нобору вместе с приятелями сталкивается с Рюдзи. Неожиданная встреча с ухажёром матери оказывается для мальчика неприятной.

Следующую ночь Фусако и Рюдзи вновь проводят вместе. Но на этот раз — не в доме женщины, а в скромной гостинице. Нобору, оставшийся в доме с домработницей и в очередной раз запертый в своей комнате, крайне зол. В своём дневнике мальчик описывает три «преступления», совершённые Рюдзи. Первое — «подобострастная улыбка» моряка во время недавней встречи. Второе — купание Рюдзи в фонтанчике, в результате которого рубашка мужчины стала мокрой. Третье — ночёвка Рюдзи и Фусако в гостинице. Нобору ощущает себя в «ужасном» положении из-за того, что мама и её ухажёр проводят ночь вне дома. Однако, подумав, Нобору вычёркивает третье «преступление» Рюдзи: мальчик считает эту претензию несерьёзной, по сравнению с первыми двумя.

Первая часть романа завершается трогательным прощанием Рюдзю с Фусако и её сыном: сухогруз «Лоян» уходит в Бразилию. Нобору считает прощание идеальным. Мысленно подросток даже готов простить моряку и матери некоторые «промахи».

Утром 30 декабря Рюдзи возвращается в Иокогаму. Фусако, которая не видела любимого с конца лета, с радостью встречает моряка у причала. Рюдзи дарит Нобору чучело маленького крокодила. Мальчик холодно принимает этот необычный подарок. Вскоре мальчик дополняет список «преступлений» маминого ухажёра. На этот раз Нобору недоволен тем, что на вопрос «Когда теперь снова в море?» Рюдзи ответил: «Не знаю». Также подросток пишет в своём дневнике, что в принципе разочарован возвращением моряка.

Рюдзи, Фусако и Нобору отмечают Новый год вместе. Потом моряк и его дама вдвоём встречают рассвет в парке. Там Рюдзи в несколько наивной форме делает Фусако предложение руки и сердца. Женщина плачет от счастья. 5 января сухогруз «Лоян» уходит, но без Рюдзи, решившего отказаться от морской жизни.

Фусако говорит Нобору, что скоро у него «будет папа». Эта новость серьёзно «ударила» по мальчику: особенно после заявления Главаря о том, что «правильных отцов не бывает». Расстроенный Нобору решает сделать больно и себе, и матери, а заодно добиться появления трещины в зарождающейся «семейной идиллии»: мальчик делает всё возможное для того, чтобы мать заметила щель в стене. Фусако понимает, что сын подсматривал за ней по ночам. Женщина в бешенстве пытается бить Нобору и угрожает ему отцовским наказанием. Рюдзи, вынужденный принять первое серьёзное отцовское решение, прощает мальчика за «подсматривания».

После случившегося подростковая группировка проводит «срочное совещание». Нобору рассказывает товарищам о недавнем инциденте, а также показывает им дневник с описанными «преступлениями Рюдзи Цукадзаки». Главарь признаёт «ужас» сложившейся ситуации: по его мнению, Рюдзи, который некогда был «доказательством внутренних космических связей», предал Нобору и «превратился в худшее в мире существо — отца». Лидер группировки предлагает «вернуть выпавшую шестерню на место» и «вновь сделать из Рюдзи героя». Главарь намекает на намерение усыпить бывшего моряка и убить его («Основное мы отработали на кошке»). Чувствуя страх и нерешительность компаньонов, Главарь показывает им «Полный свод законов», из которого становится ясно следующее: у мальчиков ещё не наступил возраст уголовной ответственности — 14 лет. Группировка составляет план: отвезти Рюдзи в сухой док в пригороде Иокогамы, взяв с собой чай, стаканчики, снотворное, пеньку, полотенце и режущие инструменты.

22 января Рюдзи уходит с работы пораньше, сказав Фусако, что планирует встретиться с «товарищем по мореходке». На деле мужчина отправляется на встречу с Нобору и его друзьями, чтобы рассказать им истории из морской жизни. Мальчики отвозят бывшего моряка на электричке в Сугиту. На побережье Рюдзи выпивает из стаканчика предложенный ребятами чай, в котором заранее были растворены несколько измельчённых пилюль снотворного. Мужчина ощущает горечь напитка. Роман завершается фразой: «Всякий знает, как горька слава на вкус».

• Упоминавшиеся в романе места и объекты Иокогамы
• Квартал Яматэ-тё, где живут Фусако и Нобору. Мост слева — Ямасита-баси. Виден порт Иокогамы
• Отель «Нью-Гранд», где Рюдзи и Фусако первый раз поужинали вместе
• Китайский квартал, в ресторане которого Рюдзи, Фусако и Нобору ужинали втроём
• Парк Ямасита, где Рюдзи сделал предложение Фусако. Виден причал, где подростковая группировка провела одно из своих «собраний»
• Морская Башня («Марин-тауэр»), не раз упоминавшаяся в романе

Рюдзи Цукадзаки — 33-летний второй помощник капитана сухогруза «Лоян». На службе тих и нелюдим. В отличие от других моряков, не любит «травить байки». В 20 лет мечтал о славе (которую в своих мыслях «объединял» с женщиной и смертью), но потом начал смотреть на службу прагматично, накопил 2 миллиона иен. В какой-то момент приходит к выводу о рутинности морской службы и об отсутствии в ней романтики. Однако в рассказах для Нобору описывает морскую жизнь как приключенческую и героическую. Через полгода после встречи с Фусако остаётся на суше. В конце романа Рюдзи чувствует: выбрав сухопутную жизнь, он оказался отвергнут опасной смертью и славой. Мужчина понимает: эти ипостаси «удалились в море».

Фусако Курода — 33-летняя владелица магазина импортных товаров «Рекс». В число её клиентов входят обеспеченные и известные люди. Фусако овдовела за 5 лет до описываемых в романе событий. Как раз после смерти мужа она и взяла на себя управление магазином.

Нобору Курода — 13-летний сын Фусако. Неглупый, но трудный ребёнок, участник странной подростковой группировки. Когда Нобору было 8 лет, его папа умер. Факт отсутствия отца подросток считает «везением». Нобору по-особому относится к Рюдзи: сперва он воспринимает моряка как героя, но потом разочаровывается в нём.

Главарь — умный и хитрый 13-летний мальчик, умеющий командовать и управлять людьми. При необходимости сбивает взрослых с толку лестью и показной вежливостью. Возглавляет шайку, в которую входит Нобору. Все члены банды верят в то, что умны и талантливы, что мир — набор простых правил, а смерть нужно «холить и лелеять». Мальчики ненавидят отцов и учителей, считают их «преступниками». Сам Главарь с неуважением и презрением относится к родителям, называет их «тошнотворными существами» и «вредителями». Он уверен, что «правильных отцов не бывает», что они лгут, навязывают детям своё мировоззрение, проецируют на них собственные комплексы и неудачи.

Ёрико Касуга — популярная киноактриса, постоянная клиентка магазина «Рекс», подруга Фусако Куроды. Ёрико мечтает получить приз за актёрское мастерство, готова ради этой награды на многое (даже отдаться членам комиссии). Несмотря на красоту, ей не удаётся наладить личную жизнь. Она глубоко несчастна, пыталась покончить с собой. Ёрико, имеющая негативный опыт в отношениях, посоветовала планирующей выйти замуж Фусако обратиться в детективное агентство с целью узнать информацию о Рюдзи. Результаты расследования показали, что в биографии мужчины нет тёмных пятен.

Сибуя — пожилой управляющий в магазине «Рекс». Хмурый человек, жалующийся на проблемы со здоровьем. Хорошо выполняет свою работу. Фусако, не разбирающаяся в математике, во многом полагается на Сибую. При этом женщина рассчитывает на то, что в будущем место пожилого управляющего займёт Рюдзи («Сибуя ведь не вечен»).

В начале 1962 года издательство «Коданся» обратилось к Юкио Мисиме с просьбой написать роман для новой серии Novels of Today. Писатель ответил согласием. Мисима, у которого появилась идея произведения о моряке, рассказал редактору Масару Кавасиме о своём желании посетить Иокогаму. В итоге литератор (вместе с Кавасимой и ещё одним редактором — Митико Мацумото) побывал в крупнейшем портовом городе Японии дважды: в марте и в сентябре 1962 года. В ходе второго путешествия писателю удалось подняться на борт грузового судна^[1].

В результате двух поездок в Иокогаму Мисима получил много важных сведений, необходимых для написания романа: обязанности членов экипажа судна, информация о званиях, порядок обращения моряков друг к другу, деятельность таможни, принципы работы частного детективного агентства. Писатель узнал и об особенностях бизнеса, связанного с продажей одежды^[1][2]. Кроме того, Мисима успел сделать зарисовки кораблей, а также парка и торгового района портового города^[3].

В течение 1962 года в записной книжке Мисимы появлялись пометки, связанные с сюжетными линиями будущего произведения: «экскурсия по кораблю», «хозяйка магазина товаров высокой моды», «вдова», «знакомство с матросом», «ребёнка отругали, мать узнала о его подглядывании», «лицемерная поза сострадательного и великодушного отца»^[2][4].

Написание романа «Моряк, которого разлюбило море» заняло у Мисимы пять месяцев — с января по май 1963 года^[5]. По словам Джона Натана, переводчика и биографа Юкио Мисимы, работа над произведением «приятно волновала» автора^[3]. Согласно утверждению писателя и литературного критика Дэмиана Флэнагана, роман был написан Мисимой «на одном дыхании»^[6].

Оригинальное название произведения — «Гого но Эйко» (яп. 午後の曳航). Слово «эйко:» (яп. 曳航), которое переводится как «буксировка», совпадает по своему звучанию со словом 栄光 (в переводе с японского — «слава»). Таким образом, заголовок можно перевести как «Дневная буксировка» (или «Полуденный буксир»), а можно как «Дневная слава»^[5][7].

Джон Натан, переводивший роман на английский язык, оказался в сложной ситуации. Он не мог найти нормальный вариант адаптации оригинального названия, представляющего собой игру слов. Лучшее, что сумел придумать переводчик, — английский заголовок Glory Is a Drag (получался двойной смысл: «Слава — это буксир» и «Слава — это обуза/бремя»). Однако Натан посчитал этот вариант неудачным и лично обратился к Мисиме с просьбой помочь с поиском подходящего англоязычного названия. Писатель пришёл к выводу, что для переводного романа подойдёт длинный заголовок в стиле «В поисках…». Мисима сам перечислил Натану больше десяти вариантов, остановив в итоге выбор на The Sailor Who Fell from Grace with the Sea^[4][5]. В 2011 году роман впервые был издан на русском языке под названием, близким по смыслу к англоязычному заголовку: «Моряк, которого разлюбило море»^[8].

Согласно заметкам в записной книжке Мисимы, писатель мог назвать роман не «Гого но Эйко», а «Уми но Эйю» (яп. 海の英雄) — «Герой моря»^[9].

Роман «Моряк, которого разлюбило море» посвящён характерным для творчества Мисимы темам: смерть (а именно — смерть «посреди любви») и слава. Важным символом в произведении является море^[10]. Это тоже типичный приём Мисимы: писатель часто упоминал море в своих книгах и ассоциировал его с «прекрасным». Японовед Александр Чанцев сравнил роман «Моряк, которого разлюбило море» с пьесой Генрика Ибсена «Женщина с моря»: как отметил литературовед, важное значение в обоих произведениях имеет «зов моря»^[11]. Джон Натан в написанной им биографии Юкио Мисимы выразил уверенность в следующем: написав роман, писатель диагностировал у себя «неизлечимый романтизм»^[5].

Для главного героя романа — Рюдзи Цукадзаки — море было средством поисков славы и смерти. Однако мужчина отказался от морской жизни и предал мечту, за что, по мнению Джона Натана, и был «наказан» подростковой группировкой. При этом биограф Мисимы назвал мальчиков «ангелами мести»^[10]. Александр Чанцев пришёл к выводу, что бывшего моряка наказали «за скуку и банальность»^[12]. Японовед назвал Рюдзи «символом красоты трагической, обреченной», сравнив его с героями других произведений Мисимы: Сабуро из «Жажды любви» и Юити из «Запретных цветов»^[13]. А Дэмиан Флэнаган, анализируя Рюдзи как персонажа, вспомнил о Святом Себастьяне, который был «принесён в жертву в садомазохистском ритуале»^[6].

В произведении «Моряк, которого разлюбило море» Флэнаган увидел не только смерть, любовь, славу и море (упоминавшиеся в произведениях Мисимы и до 1963 года), но и новую тему — эдипов комплекс. В мае 1962 года у Мисимы, собиравшего тогда материал для будущего романа, родился сын Иитиро. Поэтому, как считает Флэнаган, тема «отцовской идентичности» сильно заинтересовала писателя^[6].

В романе есть жёсткая сцена, в которой с натуралистичными подробностям описывается, как подростки убивают и расчленяют котёнка. Сразу в нескольких источниках упоминается, что перед написанием этого эпизода Мисима, возможно, участвовал в реальном убийстве животного^[14][15][16].

Интересным воспоминанием поделился Джон Натан, переводивший роман «Моряк, которого разлюбило море» и тесно общавшийся с автором на протяжении двух лет^[17]. По словам переводчика, в 1964 году Мисима признался ему, что перед написанием сцены действительно убил и расчленил кота, сделав это вместе с приятелем — писателем, который когда-то учился на врача. Как отметил Натан, Мисима сказал следующее: «Я не могу писать о том, чего не видел своими глазами, и это проблема — ведь мне хочется совершить убийство!» Впрочем, не исключено, что японский писатель просто пошутил: согласно воспоминанию переводчика, после шокирующего признания автор романа «Моряк, которого разлюбило море» громко рассмеялся. Однако Натану показалось, что в заявлении Мисимы «шутки было не больше половины»^[14].

Похожее свидетельство (только без упоминания о возможной «шутке» Мисимы) есть в книге Кристофера Росса «Меч Мисимы. По следам легендарного писателя и самурая». По словам Росса, однажды он встретился с Генри Скоттом-Стоуксом, который лично знал Мисиму и написал его биографию. Скотт-Стоукс рассказал Россу, что в период создания романа «Моряк, которого разлюбило море» автор «хотел узнать, что это такое — убить» и принял решение лишить жизни кошку. Скотт-Стоукс назвал имя того самого «писателя, бывшего медика», который, возможно, помог Мисиме в этом страшном деле, — Кобо Абэ. Далее в книге «Меч Мисимы» приводятся следующие слова Скотта-Стоукса^[15]:

Александр Чанцев прокомментировал возможный поступок Мисимы следующим образом: «Вот она, писательская тщательность, помноженная на японскую дотошность»^[18]. Также литературовед отметил, что описание жёстких сцен со «смакованием» подробностей в целом характерно для творчества писателя. Кроме эпизода убийства котёнка в произведении «Моряк, которого разлюбило море», Чанцев привёл следующие примеры: сцена кесарева сечения в романе «Запретные цвета» и сэппуку в новелле «Патриотизм»^[16].

Роман «Моряк, которого разлюбило море» был опубликован сразу и полностью в сентябре 1963 года (без традиционной для тех времён предварительной публикации по частям в литературных журналах). Мисима рассчитывал на то, что книга будет коммерчески успешной. Однако ожидания писателя не оправдались: продать удалось 50 тысяч экземпляров, что было для автора плохим результатом. Разочарованный Мисима даже попросил прощения у сотрудников издательства «Коданся» за то, что не сумел написать хорошо продаваемую книгу^[3].

Этот коммерческий провал свидетельствовал, скорее, не о «художественных недостатках» романа, а о падении популярности Юкио Мисимы у молодёжи в первой половине 1960-х годов. В этот период японские студенты зачитывались произведениями других авторов: Кобо Абэ, Кэнбзабуро Оэ и Синтаро Исихары. Что касается романов Мисимы, то коммерчески «провалился» не только «Моряк…». Романы «Прекрасная звезда» (1962) и «Шёлк и интуиция» (1964) тоже продавались плохо. Популярностью продолжали пользоваться только «второстепенные работы» Мисимы — любовные романы для домохозяек^[3][19].

Согласно информации из написанной Джоном Натаном биографии Юкио Мисимы, в 1963 году литературные критики встретили роман «Моряк, которого разлюбило море» прохладно^[3]. А вот в 2014 году Дэмиан Флэнаган назвал произведение «шедевром»^[20].

В 1976 году вышла единственная (по состоянию на конец 2025 года) экранизация романа — фильм «Моряк, который потерял милость моря». Главные роли исполнили Крис Кристофферсон, Сара Майлз и Джонатан Кан. В отличие от книги, действие кинокартины разворачивается в Великобритании: хозяйка магазина и её сын — британцы, моряк — американец.

В 1987 году бразильская группа Nenhum de Nós выпустила одноимённый альбом, в которой есть песня O Marinheiro Que Perdeu As Graças do Mar. Авторы композиции были вдохновлены романом Мисимы.

В 1990 году состоялась премьера оперы Das verratene Meer немецкого композитора Ханса Вернера Хенце. Данное произведение также основано на книге «Моряк, которого разлюбило море».

В романе российского писателя Эдуарда Лимонова «Иностранец в смутное время» есть глава под названием «Матрос, лишившийся благосклонности океана»^[7]. Лимонов сильно интересовался творчеством Мисимы^[21].

Комментарии

Источники

• Натан Дж. Мисима: Биография. — Санкт-Петербург : Азбука-классика, 2006. — 352 p. — ISBN 5-352-01875-X.
• Росс К. Меч Мисимы. По следам легендарного писателя и самурая. — Москва : Добрая книга, 2010. — 308 p. — ISBN 978-5-98124-279-3.
• Чанцев А. В. Бунт красоты. Эстетика Юкио Мисимы и Эдуарда Лимонова. — Москва/Санкт-Петербург : Т8 Издательские технологии / Пальмира, 2024. — 326 p. — ISBN 978-5-517-10767-1.
• Flanagan D. Yukio Mishima : [англ.]. — London : Reaktion Books Ltd, 2014. — 256 p. — ISBN 978-1-78023-345-1.
• Inose N., Sato H. Persona: A Biography of Yukio Mishima : [англ.]. — Berkeley : Stone Bridge Press, 2012. — 852 p. — ISBN 978-1-61172-008-2.