Питомцы (повесть)

«Пито́мцы» — тюремная книга Жени Беркович, вышедшая в 2024 году, её первое прозаическое произведение^[1]. Жанр произведения характеризуется как сказочная повесть^[2], «тюремная сказка»^[3] или «тюремное фэнтези»^[4]. Его действие происходит в российской тюрьме («Тюрьмяу»), главными героями являются кот, живущий на территории тюрьмы, домашняя кошка, хозяйка которой была недавно заключена в тюрьму, и залетевшая на территорию тюрьмы ворона, которым после череды смешных и трагических событий удаётся поспособствовать освобождению хозяйки домашней кошки. Книга посвящена бабушке Беркович и её дочерям Ане и Кире^[1].

Повесть была написана во время заключения Беркович в СИЗО-6 в качестве обвиняемой по «театральному делу», в ожидании приговора суда (8 июля 2024 года она была признана виновной и осуждена)^[1][5][6][7]. Книга вышла в начале ноября 2024 года в издательстве берлинского книжного магазина Babel Books Berlin^[8][3]. Фрагменты повести опубликовал ряд русскоязычных интернет-изданий, в том числе «Новая газета»^[9] и «Слова вне себя»^[10]. Повесть удостоилась положительных отзывов.

Повесть была написана в камере следственного изолятора, в ожидании приговора по делу об «оправдании терроризма»^[1][5][7][6]. По словам Анны Наринской, «в камере следственного изолятора с его жестоким режимом и непредсказуемо меняющимися соседками Беркович сумела написать длинный, сложный по форме текст», при этом «в этих угрюмых, пугающих декорациях она развивает весёлое, даже бесшабашное повествование»^[5].

Уголовное дело против Беркович и драматурга Светланы Петрийчук было возбуждено 10 апреля 2023 года, 4 мая они были задержаны и им было предъявлено обвинение в оправдании терроризма в своём спектакле «Финист ясный сокол». Следствие шло больше года, всё это время женщины провели в изоляторе. 8 июля 2024 года Беркович была приговорена к шести годам колонии общего режима.

5 июля 2023 года Беркович написала в дневниковой записи о начале работы над книгой: «Сразу к делу: мы тут начали писать книгу. Детскую. Про Котана тюремного. Мы — это я и моя соседка Я., которая рисует иллюстрации. Первая глава и несколько набросков готовы. Жду предложений от издательств»^[11]. Ранее, в записи от 29 мая, в её дневнике появилось стихотворение «Гул затих. Он вылез из помойки…», которое позже вошло в текст повести.

В ноябре 2023 года умерла бабушка Беркович, Нина Катерли, автор детских фантастических повестей, «в которых животные и другие безобидные создания оказывались лучшими (и волшебными) помощниками людей»^[1].

Рукопись книги удалось передать на волю, и в ноябре 2024 года книга вышла в издательстве книжного магазина Babel Books Berlin.

Действие происходит на протяжении нескольких недель на территории тюрьмы — Тюрьмяу. Главными действующими лицами являются живущие на территории Тюрьмяу животные («обитатели») — бездомные кошки, в том числе лидер тюремных кошек Котан (от сокращения КОТ — «Коренной Обитатель Тюрьмы»), крысы, тараканы, голуби, а также служебные собаки. Заключённых людей, которые находятся в тюрьме, они называют между собой «питомцами».

Однажды на территории Тюрьмяу оказывается глупая ворона по имени Ира (Ирча́), вымазавшаяся в белой краске, чтобы выглядеть как белая ворона. Она знакомится с Котаном и даже помогает ему отбиться от своих задиристых сородичей. Позже Ирча находит на территории потрёпанную серую британскую кошку — она оказывается домашней кошкой по имени Шаня (исходно Шанель), которая ищет свою хозяйку. Шаня жила в богатом доме и не приучена к жизни на воле, у неё даже обрезаны когти. Однако сначала арестовали мужа её хозяйки, бизнесмена, а затем увезли и саму хозяйку, по слухам — именно в эту тюрьму.

Ирча решает помочь Шане, однако поиски разворачиваются на фоне драматичных событий из жизни обитателей Тюрьмяу. Котан и его бывшая подруга Дрань Полосатая, от которой у него родилось уже множество детей, судьбой который он не слишком интересовался, набрасываются на хозяйственных работниц Тюрьмяу, чтобы отбить у них Шаню. Из-за этого люди устраивают в Тюрьмяу Большую Травлю животных, разбрасывая отравленную еду. Ирча случайно узнаёт, что в одной из камер действительно находится хозяйка Шани, блондинка по имени Рита. Чтобы спасти Ирчу, отравившуюся разбросанной отравленной едой, Котан выходит из подвала, что во время Травли категорически запрещено, в результате он теряет позицию Главкота. Ирчу подбирает одна из заключённых, и её выхаживают в камере, где сидит Рита. Когда в камере находят ворону, Риту отправляют на трое суток в карцер. Ворону же приносит в свой кабинет заместитель начальника тюрьмы Храпунин, однако в результате Ирча чуть не выбивает глаз Храпунину и гадит на старшего следователя.

Вскоре приходит весть о том, что руководство тюрьмы приказало избавиться от всех беспризорных животных на территории. Происходит сход живущих в Тюрьмяу кошек, крыс, тараканов и голубей, которые разрабатывают план исхода. К ним присоединяются и собаки, которым надоела неблагодарная служба у людей. Перед рассветом животные незаметно покидают Тюрьмяу. Котан в это время оказывается в карцере вместе с Ритой и не знает о происходящем. В Тюрьмяу остаются также Шаня, не оставляющая надежды найти Риту, и старая крыса по имени Халис-ага. Объединившись, они разрабатывают план спасения Риты. К Рите не пускают адвоката, и начальство через сокамерниц убеждает её в обмен на освобождение оговорить своего мужа. Во время судебного заседания, где Рита присутствует по видеосвязи, появляется Халис, и с Ритой, которая боится крыс, происходит истерика, она не переставая кричит, а затем падает в обморок. Халис рвёт и съедает листки с показаниями Риты против мужа, сам же погибает от ключа, брошенного в него охранником. Из-за случая в тюрьме в СМИ обсуждаются пытки в тюрьме, и начальство готово отпустить Риту, которая, однако, впадает в депрессию. Но Котану и Шане удаётся проникнуть в её камеру, и при виде кошек Рита возвращается к жизни. Она соглашается сообщить на камеру, что её не пытали и не били в тюрьме, и получает домашний арест. Помимо Шани она хочет забрать домой и Котана, но тот отказывается.

В эпилоге сообщается, что вскоре Рите дали условный срок, а через полгода был освобождён и её муж. Вместе с Шаней и Ирчей они релоцировались за границу. Котан же снова стал вожаком тюремных кошек, часть которых вернулись на территорию Тюрьмяу.

Издание «Медуза» назвало «Питомцев» «„тюремной сказкой“ о дружбе, стойкости и преданности»^[3]. По мнению Виктории Артемьевой, для «новой лагерной прозы» Беркович изобрела особый жанр — «тюремное фэнтези», очевидно вдохновлённое книгами её бабушки Нины Катерли, писавшей петербургское городское фэнтези^[4].

По мнению «Медузы», «важный мотив повести — творчество как гарантия субъектности», а «одно из ценнейших посланий книги: если вы не контролируете почти ничего, вы по крайней мере можете контролировать текст»^[2]. В повести «множество цитат, перепевок, пересказов русской поэтической классики»^[1]. Так, Котан выступает в роли поэта-сказителя, который развлекает свою стаю эпической поэмой, представая как «явный родственник учёного кота из „Руслана и Людмилы“ и кота-философа Мурра из романа Гофмана „Житейские воззрения кота Мурра“»; с другой же стороны, «хитрый, вспыльчивый и неблагонадежный Котан — еще один кот-плут, наследник Бегемота и Базилио»^[2]. Отрывки из эпических поэм Котана — это фантазии на тему Пушкина, Некрасова и Пастернака («Гул затих. Он вылез из помойки»), тогда как кошки более младшего поколения «переделывают услышанные где-то песни» («Покорми нас, покорми! Покорми нас ради Бога!»)^[2]. Последнее слово в суде Риты пародирует Бродского^[5]. Таким образом, стихи из «Питомцев» — «это путешествие по эпохам и стилям в ситуации, когда никакое другое путешествие невозможно»^[2].

Анна Наринская называет «Питомцев» «комическим триллером», «фантасмагорией из жизни обитающих в тюрьме животных»^[5]. По её мнению, жанр книги можно отнести к «young adult fiction», поскольку она предназначена для подростков^[5]. Главными адресатами литературной игры, представленной в повести, в отзывах называли дочерей Беркович, которым она посвятила книгу и к которым обращается в начале восьмой главы^[2][5], ломая «четвёртую стену»^[6]. При этом «Питомцы» рассчитаны не только на детей и подростков, «но и на взрослых читателей, способных распознать отсылки к мировой культуре и российской действительности»^[2]. По мнению Виктории Артемьевой, книга Беркович «в общем-то, действительно подростковая, хотя явно взросло-сатиричная»^[4].

Среди произведений, близких «Питомцам» по обстоятельствам написания или по духу, назывались как «основополагающие тексты русской литературы» («Записки из Мёртвого дома» Достоевского, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына, рассказы Шаламова^[5]), так и более частные произведения («Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, «Живи как все» Анатолия Марченко, графический роман-дневник Ольги Раницкой «Метео-чёртик», созданный ею в сталинском лагере^[5], современные произведения о тюрьме («Невероятные происшествия в женской камере № 3» Киры Ярмыш, «Я желаю пепла своему дому» Дарьи Серенко^[1], «Riot Days» Марии Алёхиной, «3,5» Олега Навального^[6]), а также автобиография Алексея Навального как «книга из тюрьмы про тюрьму»^[4].

В отзывах повесть характеризовали как «почти терапевтическое напоминание о том, что у нас есть внутренние силы дать отпор злу»^[1], её месседж формулировался следующим образом: «всегда есть надежда на счастливый исход, даже когда дела кажутся совершенно непоправимыми. Для победы над злом нужно преодолеть разногласия и что-то делать вместе»^[6]. По словам Анны Наринской, «ироничное, жонглирующее смыслами произведение, написанное в тюрьме и о тюрьме, но не несущее тюремного духа, ощущается как акт неповиновения. Неповиновения не политического, а эмоционального»^[5].

• Женя Беркович «Питомцы» на сайте Book Club BAbook
• Женя Беркович «Питомцы» на сайте Meduza