Поражение (альбом)

«Поражение» — шестой из официальных альбомов русского барда Александра Непомнящего, состоящий из 12 композиций и записанный в 2000 году на студии «Форпост»^[1]. Впервые был выпущен в том же году «Студией Колокол»^[2] и самим автором^[3]. В 2010 году лейбл «Выргород» переиздал альбом. Это было первое переиздание работ Непомнящего от данного лейбла, а также первым штампованным аудио-CD в дискографии музыканта. Альбом стал предпоследним официальным альбомом, вышедшим при жизни автора. По словам самого Непомнящего, он имеет долгую предысторию, а последний его прижизненный альбом «Хлеб Земной» является контрверсией к нему»^[4]. Альбом получил неоднозначные оценки критиков.

После событий 1993 года Непомнящего заинтересовала политика и он посчитал, что ему необходимо принять в ней участие^[5]. Он поддержал защитников Белого дома и придерживаясь левоанархистских взглядов^[6] вступил в НБП^[7]. При этом, согласно анализам его творчества, он нейтрально относился к религии, но иногда появлялись мотивы богооставленности^[8][9]. Записывая альбом «Полюс», автор кардинально меняет свои взгляды — теперь в поэзии наблюдаются религиозные искания, появляются христианские мотивы^[10] и утверждается любовь Бога к человеку, сила спасительной веры^[9]. Возникают попытки прийти к консерватизму^[11]. Однако уже в интервью 2002 года Непомнящий говорил, что идеи «консервативной революции» стали для него «глубоко чужды», а их актуальность в России сравнивалась им с «репетицией захвата Мордора нашими местными хоббитами с деревянными мечами», поэтому, по словам Непомнящего, «альбом ни в коем случае не консервативный, скорее, реакционный»^[11].

Наблюдая за политической жизнью в России, Непомнящий приходит к выводу, что все оппозиционные объединения, включая радикальные, постепенно становились «объектами манипуляций» и частью управляемого^[11], описанного Ги Дебором, «общества спектакля»^[12][13], выгодного системе, где реальная политика подменяется телевизионным шоу^[13][14]. Он отрицал возможность «незапланированных восстаний», считая все партии и движения частью единого спектакля, отделённого от обывателя пропагандой^[14]. Подлинная борьба, по его мнению, ведётся «за пределами матрицы» — в области духа, идей^[13] и человеческого сердца^[14]. Альбом полемизирует с ложным, по его мнению, оптимизмом и «шапкозакидательскими» настроениями у оппозиции, которые музыкант считал нигилистическими^[11].

Одной из главных проблем современного общества Непомнящий видел в популярности массовой культуры^[15], выступавшей в роли важнейшего инструмента глобальной системы^[12][15]. В интервью 2000 года он прямо заявлял, что «идеологическим клише современного общества стала масскультура: всевозможные рекламы, мыльные оперы, киркоровы, демократические выборы и т. п.»^[15]. Её функция — формирование «серого большинства одномерных человечков» с управляемым «общественным мнением», чьи потребности сводятся к потреблению^[15]. Так, например, по мнению музыкального критика Александра Бухарова, Диснейленд в песне из альбома, как образ массовой культуры, подменяет ворота ада, в которые направляются люди^[16]. Он с презрением относился к «контркультуре» как к безопасному для Системы продукту, создаваемому на «продуктовых полочках для интеллектуалов и прочих гурманов»^[15].

Философской основой альбома стала концепция «неизбежного поражения Традиции в конце истории», что и определило его название^[11]. Непомнящий проводил параллель с защитниками Брестской крепости, чьё земное дело, по его мнению, «было заведомо безнадёжным», но от этого не менее героическим и осмысленным^[11][14]. Этот «логический героический пессимизм» или «православно-апокалиптическая тематика» стал основой альбома^[11]. Непомнящий утверждал, что подлинная борьба переместилась из сферы политических институтов в сферу духа и идей^[14], а человеческая свобода достигается не через внешние изменения системы, а через внутреннее самоопределение, возможное даже в условиях тотального контроля^[11]. Ценность имеет не внешняя победа, а верность своим принципам и внутренняя свобода, обретаемая в этом противостоянии:

Обложку альбома, как и для многих предыдущих работ Непомнящего^[17], нарисовала Надежда Стахурская^[18]. На ней изображён лыжник, растворяющийся в снежном пейзаже, — этот образ символизирует «белое безмолвие» и состояние успокоения^[16].

Переиздание выпустил лейбл «Выргород» в 2010 году^[1]. Оформление сохранило оригинальный рисунок, но теперь это шестиполосный диджипак с 24-страничным буклетом^[1]. Согласно оценкам, согласно оценкам, звук был обновлён, теперь шипящие больше «не режут слух»^[16], но по-прежнему слышны «недочищенные шумы»^[19], музыкальный фон стал насыщенней^[16], а в буклете использованы фотографии разных авторов.

Первая композиция на альбоме — «О нашем поражении (Танцуй пока)» — оценивается как «ключ к его пониманию»^[16]. В песне раскрываются претензии автора к современному миру, в котором всё ненастоящее, и желание «настоящей», всеобъемлющей и безличной любви как высшей ценности и связи с сакральным, утраченной в медиапространстве и «информационном мусоре»^[16]. Герой волнуется за общую долю, а не только свою^[16]. Автор критикует поп-певцов, мексиканские сериалы и анекдоты про неверных супругов — всё это, по его мнению, подменяет подлинные чувства^[16]. Согласно оценкам, почти весь текст, музыка и интонации лишены агрессии, создавая образ «белого безмолвия», который автор считает финалом ранее описанных увлечений^[16]. Кроме того, сам Непомнящий заявлял, что строчка «Завтра мы пойдем на выборы» критикует аполитичность народа в условиях власти, которая, по его мнению, строит «сырьевую колониальную экономику на костях народа»^[13].

Музыкальный критик Александр Бухаров считает, что песня «Ад» углубляется во внутренний конфликт. Центральная идея конфликта, выраженная в эпиграфе, — «внутренняя пуля» сомнения, разъедающая любые высокие стремления^[16]. Лирический герой, видит смысл только в этих стремлениях, а жизнь без них — в «праздном загнивании»^[16]. По мнению Александра Бухарова, нагромождение словесных образов передаёт ощущение удушья в «философских болотах» бесплодных идей — это критика теоретиков, порицающих всех, кроме себя. Кульминацией становится горькое осознание: «Мы сами себе ад»^[16]. В интервью Непомнящий добавлял, что песня про гордыню^[11].

В песне «Исповедь» ангел отвергает лирического героя, но тот кается и просит прощения у него, что демонстрирует отношение героя к жизни^[16].

Песню «Китеж» музыкальный критик Александр Бухаров оценивает, как наиболее «светлую и бойкую» на альбоме, которая, по его мнению, выражает надежду на грядущее разрушение «тюрьмы» современного мира^[16]. Однако следующий за ним трек «Апофатия» раскрывает специфическое понимание победы — как «победы павших», утверждения идеи через личное поражение или её торжество за пределами физической реальности. Эта «возвышенно-красивая» композиция противопоставляет слепую веру — сомнению^[16]. Музыкальный критик Геннадий Шостак считает, что в тексте песни существуют отсылки к стихотворению Алексея Плещеева «Травка зеленеет, солнышко блестит…» и сказке Михаила Салтыкова-Щедрина «Премудрый пискарь», а лирический герой испытывает чувство «неиссякаемого оптимизма»^[6].

По словам Александр Бухарова, следующая «приземлённая» тема песни «История одного города» резко контрастирует с предыдущей «возвышенной»^[16]. Песня критикует массовую культуру как неверный способ в поиске сакрального, который изображён походом в Диснейленд, заменяющий пункт назначения передвижного города — ворота ада^[16].

Александр Бухаров в своей рецензии писал, что песня «Новые похождения Буратино» развивает тему и является продолжением песни «Контркультурный блюз» из прошлого альбома «Земляника»^[16], об этом говорил и сам автор песни^[12]. Критикуя «деревянных» людей, принимающих готовые идеологии и превращающихся в ожившие ярлыки^[16] в «обществе спектакля», описанного Ги Дебором^[12]. Александр Бухаров считает, что песня, стилизованная под «макабрический водевиль», предостерегает и от излишне упрощённого, «обуратинивающего» прочтения самого альбома, в котором могут ошибочно увидеть исключительно протест против популярной культуры^[16]. Он же считает, что часть текста посвящена тому, как бывшие соратники записали Непомнящего «в фашисты»^[16]. Сам Непомнящий добавляет, что текст песни^[a] рассказывает о его взгляде на современную политику — он считает её управляемой и неспособной к незапланированным восстаниям, а истинное её предназначение видит лишь в создании шоу для наблюдателей^[14].

Песня «Апрель», по мнению музыкального критика Александра Бухарова, служит смысловым и эмоциональным противостоянием всему остальному альбому, являясь «островком счастья» и позитивом^[16]. В нём говорится о подлинной любви, и без этого трека, как отмечается в рецензии, альбом потерял бы свою ценность^[16].

По мнению музыкального критика Александра Бухарова, песня «О разжигании» адресована не подлинным антифашистам, а тем, кто использует и извращает гуманистические лозунги для силового подавления, а также движениям, срывавшим концерты андеграундных групп под предлогом борьбы с фашизмом^[16]. Критик считает, что трек критикует военную политику США XX века и репрессивные силы, которые ложно позиционируют себя как антифашистские^[16]. Е. Чебыкина в своей научной статье также писала, что Непомнящий в песне перечисляет множество возможных обликов «главного врага»^[20]. По мнению Александра Бухарова, упоминания Пурим Непомнящий критикует вседозволенность властей, которые по аналогии с историей праздника, определяют судьбы целых народов и по собственному желанию, не задумываясь, начинают войны^[16].

По мнению музыкального критика Александра Бухарова, в песне «Всемирное государство» герой размышляет над своими взглядами. Он считает, что путь к свободе лежит через убийство «всемирного государства» — системы стереотипов и навязанных ценностей — в себе самом^[16]. Это противопоставляется простому уходу от мира и отказу бороться, что, по мнению критика, не разрешал себе автор, вникая во все проблемы^[16]. Сам Непомнящий говорил, что он не считает песню «гимном антиглобалистов»^[21]. Эдуард Лимонов считал песню «ретроградной»^[22].

По мнению музыкального критика Александра Бухарова, песня «Веселая славянофильская» представляет собой эпатаж с «видными перегибами». В ней рассказывается о внутренней борьбе лирического героя — об убийстве государства «в себе»^[16], но другой критик, негативно оценивший альбом, усматривает здесь идею разрыва с европейской цивилизацией и пропаганду «вооружённой автаркии»^[23].

Заключительная песня «На развалинах геометрии», по мнению Александра Бухарова, возвращает к образу «белого безмолвия», которое предстаёт здесь не пустотой, а умиротворяющим светом после тотального разрушения^[16].

В журнале «Неформат» (№1, 2001) альбом получил разгромную оценку. Критик охарактеризовал его публицистику как «ниже среднего», отметил, что музыки «почти нет», а стихотворная форма далека от народной и больше напоминает газетную статью. По его мнению, выводы автора «кажутся близкими к истине лишь при поверхностном знакомстве». Непомнящего обвиняют в любви лишь к одной нации и ненависти к другой, а также высмеивается отказ от принадлежности к интеллигенции и интернационализму. В песне «Веселая славянофильская» критик усматривает идею разрыва с европейской цивилизацией и пропаганду «вооруженной автаркии». В целом, по его словам, песни напоминают «сборник публицистики Эдуарда Лимонова»^[23].

В санкт-петербургской газете «Порог» (№3, июнь 2001), в рецензии критик Александра Матросова считает, что альбом сочетает «искренность» и «декларативность» с элементами публицистики. В основе текстов лежат философские и религиозные мотивы, апокалиптическая образность и ощущение «великой войны». Отмечается связь с традицией таких авторов, как Александр Башлачёв^[2].

В рецензии 2021 года на сайте «Записная книжка» критик указывает, что, несмотря на наличие из инструментов лишь акустической гитары, автор альбома смог звучать «мощнее», чем музыканты с профессиональной аппаратурой, приводя в пример Кинчева. Автору рецензии не нравятся ранние работы Непомнящего — он считает их «приметами смутного времени», а поздние — работами на «выборочных любителей» из-за «тени православия». В свою очередь, альбомы «Земляника» и «Поражение», по его мнению, нужно «рекомендовать любому непредвзятому слушателю»; в последнем он отмечает превалирование «лирики без примесей внешнего мира»^[19].

• Александр Непомнящий — вокал, гитара, слова;
• Сергей Киселёв — звукооператор (звукорежиссер);
• Аркадий Голубков — реставрация, мастеринг;
• Константин Кудрячев — продюсер;
• Надежда Стахурская — графика, дизайн, художник, фото;
• Светлана Петрова — фото;
• Иван Шерпилов — фото.

Комментарии

Источники