Постель Сатаны

«Постель Сатаны» (англ. Satan’s Bed) — американский эксплуатационный фильм 1965 года, относящийся к раннему периоду творчества Майкла и Роберты Финдли. Картина примечательна тем, что была создана путём переработки чужого материала: Майкл Финдли приобрёл незавершённый фильм под названием «Город Иуды» и дополнил его новыми сценами, после чего выпустил под названием «Постель Сатаны».

В Нью-Йорке трое молодых преступников — Снейк, Дип и Энджел употребляют героин и совершают акты насилия, терроризируя окружающих. Их привычный уклад нарушается, когда их поставщик Пол решает отказаться от торговли наркотиками из-за предстоящей женитьбы на японке по имени Ито. Местный наркоторговец Лу не намерен терять партнёра и планирует похитить Ито, чтобы заставить Пола остаться в бизнесе. Тем временем сама троица решает расправиться с девушкой по-своему.

Лу узнаёт, где находится Ито, и обманом заманивает её к себе домой. Там он насилует девушку и решает удерживать её как пленницу, откладывая убийство. В это время Снейк, Дип и Энджел выясняют у портье отеля, что Ито уехала на Лонг-Айленд в дом своей подруги по имени Кэти. Получив адрес, они угоняют машину, по дороге насилуют её хозяйку и направляются к дому Кэти. Приняв девушку за Ито, они начинают издеваться над ней и заставляют подчиняться сексуальным домогательствам Энджел. Когда ножом начинают разрезать её одежду, Кэти удаётся вырваться и убежать. Энджел преследует её с пистолетом, но Кэти обещает исполнить любые желания, если та защитит её от мужчин. Во время притворного сближения Кэти выхватывает оружие и убивает всех троих нападавших.

В это время Ито удаётся найти ключи и попытаться сбежать из дома Лу. Он просыпается и бросается за ней в погоню. Девушка выбегает на улицу и, пытаясь перебежать дорогу, погибает под колёсами автомобиля. Лу скрывается с места происшествия, будучи уверен, что теперь Пол не найдёт причин отказаться от участия в наркобизнесе^[1].

Фильм представляет собой пример характерной практики низкобюджетного кинопроизводства середины 1960-х годов, когда незавершённые или сторонние проекты перерабатывались и достраивались под эксплуатационный рынок. Основой картины послужил фильм «Город Иуды», снятый, но не выпущенный в прокат. Майкл Финдли приобрёл этот материал и дополнил его собственными сценами, после чего лента вышла под названием «Постель Сатаны». Такое сочетание чужих съёмок с новыми эпизодами позволило при минимальных затратах создать законченное произведение и адаптировать его под запросы аудитории^[2]. В переработанной версии фильма были использованы многочисленные псевдонимы. В титрах продюсер Норман Берлинер значился как «Джерри Бурк», продюсер Роберт Ренфилд — как «Роджер Уилсон», режиссёр Уолли Мартин — как «Маршалл Смит». Майкл Финдли был указан как оператор и монтажёр под именами «Джулиан Марш» и «Майкл Финуэй», а Роберта Финдли фигурировала в техническом отделе и в актёрском составе под псевдонимом «Анна Рива»^[1][3].

Йоко Оно снялась в роли Ито — «невесты по переписке», оказавшейся в криминальной среде Нью-Йорка; в источниках её прямо называют «тогда ещё неизвестной» актрисой^[1]. Обзор The Spinning Image и заметка Bleeding Skull упоминают фильм именно как курьёз ранней экранной биографии Оно, подчёркивая «гибридную» природу монтажа и интерес к нему прежде всего благодаря участию художницы до периода известности^[4].

Точная дата выхода фильма остаётся неустановленной; картина могла быть выпущена уже в 1965 году. Первое документально подтверждённое упоминание относится к марту 1966 года, когда газета The Fresno Bee-The Republican анонсировала премьеру в кинотеатре Paris Theatre в Фресно. Позднее фильм демонстрировался в разных городах: в декабре 1966 года — в Вашингтоне, в июле 1968 года — в Балтиморе и Окленде, в июле 1969 года — в Бостоне. В октябре 1969 года картина шла под названием Satan’s Hot Bed в автокинотеатре Bowl Drive-In в Солсбери, что подтверждает публикация в газете Daily Times от 17 октября 1969 года^[1].

В ретроспективной статье Star Tribune от 22 июля 1994 года фильм был описан как «лента 1965 года с ещё неизвестной Йоко Оно в роли невесты по переписке, чей жених оказывается наркоторговцем»^[1].

Современные рецензии рассматривают картину прежде всего как «курьёз» эпохи манхэттенских жёстких эротических фильмов: внимание к картине обусловлено сочетанием жёсткой эксплуатационной линии и присутствием в кадре молодой Йоко Оно, при этом структура ленты подчёркнуто «склеенная» из исходного материала «Города Иуды» и доснятых эпизодов. Обозреватель Mondo Digital называет «Постель Сатаны» «чёрно-белым roughie» из «золотого фонда Something Weird», подчёркивая, что из фрагментов неудавшейся криминальной драмы был «собран зубастый раритет»; при этом отмечается минимализм диалогов и общее ощущение «бессмысленного городского roughie», что задаёт восприятие фильма как исторически показательного, но эстетически неровного произведения^[3].

В режиссёрской работе критики фиксируют слабую связность фабулы и приоритет шоковой эксплуатации над цельностью повествования. Rock! Shock! Pop характеризует картину как «малословную, но изобилующую нелепыми поворотами», при этом признавая её «занимательным куском эпохи шестидесятых» — прежде всего как предмет интереса для любителей поджанра и культурного контекста Нью-Йорка того времени^[5]. Сайт 366 Weird Movies напрямую называет фильм «неточно озаглавленным курьёзом», подчеркивая, что содержание привлекает главным образом по двум причинам — участием Йоко Оно и вкладом Майкла Финдли^[6].

Игра актёров в рецензиях оценивается неравномерно. Большинство публикаций сходятся, что экранное присутствие Йоко Оно минималистично по репликам и действиям: Bleeding Skull подчёркивает, что героиня «говорит около пяти слов», что усиливает впечатление её «вставленности» из другого материала; в том же ключе Mondo Digital отмечает эмоциональную отстранённость персонажа на фоне более грубых эксплуатационных эпизодов. В совокупности это подкрепляет представление о фильме как о гибриде двух несовместимых тональностей — мелодраматической линии «Города Иуды» и более агрессивных жёстких сцен Финдли^[3][7].

«Постель Сатаны» относится к корпусу ранних фильмов супругов Финдли и отражает переход американского эксплуатационного кино середины 1960-х годов от лёгких эротических комедий к более жёстким формам. Переработка «Города Иуды» показывает использование методики «сборочного» производства, ставшей одной из характерных черт их карьеры. Картина рассматривается как важный этап в становлении Майкла и Роберты Финдли в киноиндустрии^[8].

• ReFocus: The Films of Roberta Findlay (англ.) / editors by: Peter Alilunas, Whitney Strub. — Edinburgh University Press, 2023. — 240 p. — ISBN 978-1474497466.