Проклятие её плоти

«Проклятие её плоти» (англ. The Curse of Her Flesh) — американский малобюджетный фильм в жанре сексплотэйшн, снятый в 1968 году режиссёром Майклом Финдли при участии Роберты Финдли. Картина является второй частью трилогии «Плоти», включающей также «Прикосновение её плоти» (1967) и «Поцелуй её плоти» (1968). Фильм относится к направлению нью-йоркского грайндхаусного кинопроизводства конца 1960-х годов, отличающегося минимальными бюджетами, эксплуатацией тем насилия и секса, а также съёмками в реальных городских пейзажах и интерьерах.

Главный герой, торговец оружием Ричард Дженнингс, переживший автокатастрофу после измены жены, возвращается к жизни и начинает мстить женщинам, которых считает развратными и виновными в её поступке. Фильм развивает тему предыдущей части, доводя образ Дженнингса до предельной жестокости и отчуждения.

Картина создавалась в условиях ограниченного бюджета и предназначалась для показа в грайндхаусах 42-й улицы Манхэттена. Современные исследователи сексплотэйшна рассматривают «Проклятие её плоти» как важное звено в развитии нью-йоркского подпольного кино и пример перехода от «грубых» фильмов к более оформленной эстетике насилия и сексуальности.

После событий предыдущего фильма Ричард Дженнингс, изуродованный в результате нападения и переживший тяжёлые травмы, скрывается в своём доме, одержимый жаждой мести. Его жена Клаудия погибла, но воспоминания о её измене продолжают преследовать его, превращая чувство потери в ненависть ко всем женщинам, которых он считает виновными в собственных страданиях^[1].

Одержимый идеей возмездия, Дженнингс начинает новую серию убийств. Первой жертвой становится модель, которую он заманивает под предлогом фотосессии; затем он убивает стриптизёршу во время приватного танца. Каждый раз убийства сопровождаются элементами садизма — герой использует подручные орудия, яд и ловушки, видя в своих действиях моральное очищение^[1].

Постепенно Дженнингс выходит за рамки личной мести: он убивает сутенёров, уличных преступников и женщин, случайно попавших под его подозрение. Его поступки становятся всё более хаотичными, отражая окончательное безумие и внутренний распад^[1]. В финале фильма он встречает новую женщину, внешне напоминающую Клаудию, и пытается подавить свою ярость, но, убедившись, что она не отличается от других, устраивает последнюю расправу. Во время нападения Дженнингс получает смертельное ранение. Его тело падает на землю, а камера фиксирует искажённое лицо, оставляя финал открытым и подготавливая почву для третьей части трилогии^[1].

«Проклятие её плоти» стало второй частью трилогии «Плоти», продолжив историю персонажа Ричарда Дженнингса и закрепив формулу, заложенную в фильме «Прикосновение её плоти» (1967). Картина была снята в 1968 году по тем же принципам малобюджетного производства, что и первая часть — с использованием ограниченного числа актёров, минимальных декораций и короткого цикла съёмок^[2].

Производство финансировал независимый продюсер Стэнли Борден, активно сотрудничавший с Майклом и Робертой Финдли на протяжении конца 1960-х годов. Борден специализировался на дешёвых эротических и эксплуатационных фильмах, предназначенных для рынка грайндхаусов, и стал одним из ключевых участников их киновселенной^[3].

Как и большинство ранних фильмов Финдли, «Проклятие её плоти» создавался при минимальном штате съёмочной группы. Майкл совмещал функции режиссёра, сценариста, монтажёра и, вероятно, оператора, используя псевдоним Julian Marsh. Роберта Финдли участвовала в съёмках под псевдонимом Anna Riva как оператор и продюсер, а также под именем Robin Aden — как автор музыки. Позднее она отрицала своё участие, стараясь дистанцироваться от фильмов «Плоти»^[1].

Съёмки проводились в реальных нью-йоркских интерьерах — квартирах, клубах и мастерских, что соответствовало практике низкобюджетных независимых фильмов того времени. Визуальный стиль картины сохранял характерный для ранних работ Финдли документальный реализм: ручная камера, естественное освещение и отсутствие стационарных декораций придавали фильму атмосферу непосредственности^[4].

Фильм «Проклятие её плоти» был выпущен в 1968 году как вторая часть трилогии «Плоти»^[1]. Его распространением занимался независимый дистрибьютор Стэнли Борден, обеспечивавший прокат всех трёх фильмов серии для сети грайндхаусов на 42-й улице Манхэттена и других площадок низкобюджетного кинопоказа^[3].

Картина демонстрировалась преимущественно в составе «сдвоенных программ» — вместе с другими эротическими и эксплуатационными лентами. Малый тираж 35-миллиметровых копий и отсутствие крупных рекламных кампаний соответствовали общей стратегии сексплотэйшна, где коммерческий успех обеспечивался постоянным выпуском дешёвых фильмов и высокой оборачиваемостью контента^[5].

Фильм не имел официальной премьеры в крупных кинотеатрах и распространялся через объявления в специализированных изданиях, ориентированных на аудиторию грайндхаусов. Подобные фильмы часто выходили без указания авторов и съёмочной группы, что усиливало ореол анонимности и подпольного происхождения, характерный для всего нью-йоркского подпольного кино того времени^[5].

В 2024 году компания Vinegar Syndrome совместно с Distribpix и Something Weird выпустила трилогию Майкла Финдли на Blu-ray. Издание стало мировым дебютом трилогии «Плоти» на этом носителе, изображение полностью отреставрировано в 2K с оригинальных 35-мм негативов. Релиз представляет собой двухдисковый комплект с слипкейсом. В набор входит 40-страничная иллюстрированная брошюра с эссе историков кино Лизы Петруччи, Хизер Дрейн и Элизабет Пёрчелл, посвящёнными контексту нью-йоркского сексплотэйшна конца 1960-х годов. Первый диск содержит фильм «Прикосновение её плоти» с комментарием киноведа Хизер Дрейн и видеосегментом с Робертой Финдли, рассказывающей о съёмках картины. Второй диск включает «Проклятие её плоти» и «Поцелуй её плоти» с дополнительными комментариями, трейлерами, архивными материалами и фотогалереями^[6].

Исследователи рассматривают «Проклятие её плоти» как продолжение и развитие идей, впервые сформулированных в фильме «Прикосновение её плоти» (1967). Если первая часть трилогии «Плоти» обозначила переход Майкла Финдли от ранних «грубых фильмов» к структурированному стилю нью-йоркского сексплотэйшна, то «Проклятие» закрепило эту формулу, усилив её мизантропический и насильственный характер^[1]. вторая часть трилогии стала своего рода вариацией на уже заданную тему: она воспроизводит ту же логику насилия, но с ещё большей жестокостью и без попыток морализаторского разрешения. Если в «Прикосновении» зритель мог видеть в герое элемент трагической одержимости, то в «Проклятии» Дженнингс предстаёт как воплощение чистого разрушения, действующего по инерции^[5]. В книге ReFocus: The Films of Roberta Findlay отмечается, что Майкл и Роберта Финдли сознательно используют повторяемость — как визуальную, так и структурную — превращая её в приём. Каждое убийство становится вариацией предыдущего, а монтаж строится так, чтобы подчеркнуть механичность и отчуждённость происходящего. По словам авторов, этот приём придаёт фильму «ощущение цикличности и безысходности, где насилие само себя воспроизводит»^[5]. Исследователи называют «Проклятие её плоти» «самым циничным и в то же время самым замкнутым фильмом» трилогии. Здесь полностью исчезают элементы внутренней мотивации героя, а акцент переносится на телесность, разложение и визуальное наслаждение актом мести. Тем самым Финдли превращает эксплуатационный сюжет в аллегорию разрушения самого нарратива: история движется не к развязке, а к самоповтору и самоуничтожению^[7]. Исследователи также связывают этот фильм с более широким культурным контекстом конца 1960-х годов — временем, когда американское общество переживало кризис маскулинности и рост тревожности по поводу женской независимости. Дженнингс в этом смысле выступает как «тень» традиционного патриархального героя: его агрессия — это не сила, а реакция на страх потери контроля^[8]. Авторы отмечают, что визуальный стиль фильма — с ручной камерой, контрастным освещением и подчеркнуто резким монтажом — делает насилие одновременно отталкивающим и завораживающим. Этот эффект двойственности, характерный для работ Финдли, исследователи называют одной из причин, почему трилогия «Плоти» рассматривается сегодня не только как эксплуатационное, но и как психоаналитическое кино^[9]. В академических обзорах фильм описывается как «апофеоз» нью-йоркского сексплотэйшна: произведение, которое завершает один этап жанра и предвосхищает дальнейшую эволюцию в сторону более радикальных форм — от фильмов ужасов до ранних слэшеров^[7].

В ретроспективной рецензии на Bands About Movies фильм «Проклятие её плоти» описан как «одновременно безумный, откровенный и удивительно последовательный пример грайндхаусного сексплотэйшна конца 1960-х годов». Автор отмечает, что Майкл и Роберта не просто снимали подобные картины ради коммерческого успеха, но являлись искренними сторонниками своего жанра, продолжая работать в нём, даже когда рынок сексплотэйшна начал снижать обороты. В рецензии подчёркивается, что фильм почти полностью игнорирует внутреннюю логику и хронологию — Ричард Дженнингс, смертельно раненный в финале предыдущей части, вновь появляется без объяснений и продолжает убийства. Это, по мнению автора, придаёт картине ощущение «воскрешённого кошмара», где всё подчинено повторению насилия и сексуального унижения. Критик обращает внимание на использование «эксцентричных и гротескных» способов убийств, включая сцены с ядовитыми предметами и фаллическими орудиями, что превращает насилие в форму визуальной пародии на мужскую агрессию. При этом подчёркивается, что фильм сознательно не стремится к реализму: многие эпизоды сняты так, будто происходящее находится на грани сна или галлюцинации^[10].

В ретроспективной рецензии сайта Flick Attack фильм «Проклятие её плоти» назван «грязной, шумной и предельно откровенной» лентой. Рецензент отмечает, что фильм открывается титрами, написанными в виде граффити на стене общественного туалета под звук струи воды, что задаёт намеренно вульгарный тон и «самоиронично обозначает место картины в культуре низового кино». В рецензии отмечается, что по сравнению с первой частью трилогии, здесь содержится меньше сцен убийств, из-за чего эффект шока становится слабее. Отдельно выделяется техническое улучшение: в фильме впервые в серии используется синхронная запись звука, благодаря чему диалоги и музыкальные вставки становятся неотъемлемой частью восприятия. Несмотря на это, критик замечает, что некоторые сцены чрезмерно затянуты и фонограмма часто запускается по кругу, создавая ощущение монотонности. По мнению автора, «Проклятие её плоти» можно рассматривать как своеобразное «кино внутри кино» — ряд эпизодов, включая сцену с тыквой, выполнен настолько нарочито театрально, что превращает насилие в самоцитату и визуальную пародию на собственный жанр^[11].

• ReFocus: The Films of Roberta Findlay (англ.) / editors by: Peter Alilunas, Whitney Strub. — Edinburgh University Press, 2023. — 240 p. — ISBN 978-1474497466.