Бёрдмэн

«Бёрдмэн»^[2] (англ. Birdman; полное название — Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), русск. «Бёрдмэн, или Неожиданное достоинство невежества»^[3]) — американская чёрная комедия 2014 года, режиссёра Алехандро Г. Инья́рриту^[4] с Майклом Китоном в главной роли.

27 августа 2014 года была представлена в основной конкурсной программе 71-го Венецианского кинофестиваля^[5]. Подавляющим большинством представителей кинопрессы признана одной из 10 лучших картин 2014 года, удостоена множества наград, включая «Оскар» за лучший фильм.

Ригган Томсон — забытый американский актёр, который известен ролью супергероя Бёрдмана в кинотрилогии 1990-х годов. Его мучает издевательский и критичный внутренний голос Бёрдмана, и он часто визуализирует себя, занимающимся левитацией и телекинезом. Ригган пытается добиться признания в качестве серьёзного актёра, для этого он написал, срежиссировал и играет главную роль в бродвейской адаптации рассказа Раймонда Карвера «О чём мы говорим, когда говорим о любви».

Джейк, лучший друг и адвокат Риггана, продюсирует пьесу, в которой играет подруга Риггана Лора и дебютантка Бродвея Лесли. Дочь Риггана Сэм, прошедшая курс реабилитации от наркомании, с которой он пытается воссоединиться, работает его помощником. За день до первого предварительного просмотра осветительный прибор^{[уточнить]} падает на несчастного коллегу Риггана Ральфа. По предложению Лесли Ригган заменяет Ральфа её бойфрендом, блестящим, но непостоянным актёром по системе Станиславского Майком Шайнером. Первые просмотры — провальные: Майк не может играть, так как джин заменили водой, во время сексуальной сцены пытается изнасиловать Лесли и утверждает, что пистолет выглядит как игрушечный, что мешает его выступлению. Ригган постоянно конфликтует с Майком, позже это выливается в драку после того, как Ригган читает интервью в «Нью-Йорк Таймс» с Майком, в котором тот украл личную причину Риггана сыграть в пьесе Раймонда Карвера. Джейк уговаривает Риггана продолжить репетировать. Ригган ловит Сэм за курением марихуаны и ругает её; она говорит ему, что он не важен, и что его пьеса — просто тщеславный проект. Все это время персонаж Бёрдмен разговаривает с Ригганом в качестве голоса в его голове, осуждая его и всех/всё вокруг него.

Во время финальной репетиции Ригган случайно оказывается заперт на улице, его халат застрял в двери пожарного выхода. Он вынужден пройти через Таймс-сквер в трусах и войти через зал, чтобы сыграть финальную сцену. Озабоченная Сэм ждёт в гримёрке после шоу. Она считает, что представление было очень необычным, но интересным. Сэм показывает ему, что видео с Таймс-сквер становятся вирусным, и объясняет, как это на самом деле помогает ему.

Ригган идёт в бар, чтобы выпить, и подходит к Табите Дикинсон, очень влиятельному театральному критику. Она говорит ему, что ненавидит невежественных голливудских знаменитостей, которые притворяются серьёзными актёрами, и обещает «убить» его пьесу с осуждающим обзором, даже не посмотрев её. На обратном пути Ригган покупает пинту виски, выпивает её и теряет сознание^{[уточнить]}. На следующий день, идя в театр с тяжёлым похмельем, он беседует с теперь видимым Бёрдманом, который пытается убедить его бросить постановку и снять четвёртый фильм о Бёрдмане. На соседней улице мы видим короткую, нелогичную последовательность сцен, и Бёрдман, обращаясь непосредственно к аудитории, высмеивает любовь к зрелищу. Ригган визуализирует, как он летит по улицам Манхэттена до прибытия в театр.

В день премьеры представление идёт очень хорошо. В своей раздевалке странно спокойный Ригган признаётся своей бывшей жене Сильвии, что несколько лет назад он попытался утопиться в океане после того, как она застала его интрижку. Он также рассказывает Сильвии о своём внутреннем голосе Бёрдмане, но она игнорирует слова Риггана. После того, как Сильвия желает ему удачи и покидает комнату, Ригган берёт настоящее оружие, а не реквизит, для финальной сцены, в которой его персонаж совершает самоубийство. В кульминационный момент Ригган стреляет себе в голову на сцене. Постановке аплодируют стоя, Табита встаёт и уходит.

На следующий день Ригган просыпается в больнице, его лицо закрыто повязками, а нос был хирургически восстановлен после того, как Ригган отстрелил его во время неудачного самоубийства. Сильвия беспокоится о нём, но Джейк не может сдержать своего волнения по поводу того, что спектакль будет длиться вечно после восторженной рецензии Табиты, которая назвала попытку самоубийства новым искусством, «супер-реализмом» и именно тем, что нужно американскому театру. Сэм навещает Риггана с цветами, которые он не может понюхать, и фотографирует его, чтобы напугать огромное число подписчиков в учётной записи Твиттера, которую она для него создала. В то время как Сэм выходит из палаты, чтобы найти вазу, Ригган идёт в туалет, снимает повязки, видит распухший новый нос, и непристойно прощается с Бёрдманом, который сидит на унитазе. Очарованный летящими птицами, Ригган открывает окно, смотрит на них, а затем вылезает на выступ. Сэм возвращается в пустую комнату и лихорадочно бежит к открытому окну, оглядывая землю, затем медленно смотрит в небо и улыбается.

Бюджет фильма в 18 миллионов долларов не позволил построить декорации центральной части Нью-Йорка, как это было сделано в картине «Новый Человек-паук. Высокое напряжение»^[11]. Поэтому съёмки, начавшиеся в марте 2013 года, проходили на настоящих улицах Нью-Йорка^[12][13].

Иньярриту с самого начала планировал снимать фильм одним планом, чтобы максимально приблизить к действительности — «Мы проживаем нашу жизнь без возможности её редактировать». И несмотря на серьёзные возражения коллег, ему удалось отстоять свою концепцию. Часть съёмок проходила в декорациях театральных помещений, а фасад театра, сцену и зрительный зал снимали на натуре в театре Сен-Джеймс на Западной 44-й улице^[14]. Прогулка Майкла Китона в трусах по Таймс-сквер также снималась на натуре одним дублем. В фильме использована современная стилистика непрерывной съёмки подвижной камерой, установленной на систему «Стэдикам». Однако, несмотря на кажущееся отсутствие монтажных склеек, в фильме их не менее 100. Нужного эффекта удалось добиться точной организацией монтажных кадров и цифровой обработкой изображения, маскирующей склейки^[11]. Одна из особенностей фильма заключается в цифровой «зачистке» случайных следов членов съёмочной группы: отсутствует даже отражение оператора и камеры в зеркалах. Для съёмки сцен полёта главного героя использована та же технология, что и в фильме «Гравитация»^[11]. Весь фильм отснят цифровыми кинокамерами «Arri Alexa», данные с которых передавались по Wi-Fi на внешний накопитель, и были сразу же доступны для просмотра и монтажной разметки. Благодаря этому и предварительной организационной работе съёмки прошли менее чем за месяц, а монтаж занял две недели.

Оригинальное музыкальное сопровождение фильма представляет собой барабанную партитуру, состоящую целиком из сольных джазовых перкуссионных партий в исполнении Антонио Санчеса. Музыка дополняется рядом известных классических произведений, включая работы Малера и Чайковского. Иньярриту не считал выбор конкретных классических пьес особенно важным^[15]. Тем не менее, выбор классики был ориентирован на глубоко мелодичные партитуры преимущественно XIX века (Малер, Чайковский, Рахманинов, Равель). Иньярриту отмечал, что классические компоненты исходят из мира самой пьесы, называя радио в комнате Риггана и саму постановку двумя источниками этой музыки^[16]. В классические сегменты также вошли две композиции американского композитора Джона Адамса. Несколько джазовых произведений Виктора Эрнандеса Штумпфхаузера и Хуана Валента уравновешивают оригинальную музыку Санчеса. Барабанные секции составляют большую часть саундтрека и были написаны Санчесом. Иньярриту объяснил этот выбор тем, что они помогали структурировать сцены: «Барабаны для меня были отличным способом найти ритм фильма… В комедии ритм — это король, а не имея инструментов монтажа для определения времени и пространства, я знал, что мне нужно что-то, что поможет найти внутренний ритм фильма»^[17][18].

Иньярриту связался со своим другом, джазовым барабанщиком Антонио Санчесом, в январе 2013 года, пригласив его написать музыку к фильму^[19]. Реакция Санчеса на предложение создать саундтрек, состоящий только из барабанов, была схожа с мыслями Любецки о съёмке фильма одним планом: «Это было пугающее предложение, потому что у меня не было ориентиров, как этого добиться. Я не знаю ни одного другого фильма с подобным саундтреком»^[20]. Ранее Санчес не работал в кино^[19], тем не менее, прочитав сценарий, он сочинил «ритмические темы» для каждого из персонажей^[21]. Иньярриту, однако, искал противоположный подход, предпочитая спонтанность и импровизацию^[22]. Санчес дождался переноса производства в Нью-Йорк, где провёл на съёмочной площадке пару дней, чтобы лучше прочувствовать картину^[21][22]. После этого, за неделю до начала основных съёмок, он и Иньярриту отправились в студию для записи демо-материалов^[16][23]. Во время этих сессий режиссёр сначала подробно описывал ему сцену, а затем, пока Санчес импровизировал, направлял его жестами — например, поднимал руку, чтобы обозначить событие (скажем, персонаж открывает дверь), или имитировал ритм звуками^[23][24]. Они записали около семидесяти демозаписей^[21], которые Иньярриту использовал для определения темпа сцен на площадке, а по завершении съёмок включил их в черновой монтаж^[23]. Санчес резюмировал этот процесс так: «Фильм питался барабанами, а барабаны — видеорядом»^[22]. Официальный саундтрек был выпущен на CD (77 мин) в октябре 2014 года и на LP (69 мин) в апреле 2015 года^[25].

Когда в декабре 2014 года Академия кинематографических искусств и наук опубликовала лонг-лист претендентов на премию «Оскар» за лучшую оригинальную музыку, фильм «Бёрдмэн» в нём отсутствовал. Днём ранее Санчес получил уведомление от комитета премии, объясняющее это решение ссылкой на 15-е правило 87-й церемонии вручения «Оскара». В письме говорилось, что, по мнению комитета, «тот факт, что фильм также содержит более получаса неоригинальных (преимущественно классических) музыкальных фрагментов, которые очень заметно звучат в многочисленных ключевых моментах фильма, затрудняет для комитета принятие вашей заявки». Санчес решил подать апелляцию и вместе с Иньярриту и исполнительным вице-президентом Fox Music направил письма председателю исполнительного комитета музыкального подразделения Академии Чарльзу Фоксу с просьбой пересмотреть решение^[26]. Одним из поднятых вопросов было то, что комитет неверно рассчитал соотношение классической и оригинальной музыки; Санчес считал, что после внесения уточнений он окажется «на очень твёрдой почве»^[27]. В ответном письме Фокса от 19 декабря, однако, пояснялось, что было проведено специальное заседание музыкального комитета, и хотя его члены выразили «огромное уважение» к партитуре и сочли её «превосходной», они посчитали, что классическая музыка «также использовалась в качестве фоновой музыки (скоринга)» и «в равной степени способствует эффективности фильма», а музыкальная идентичность картины была создана как барабанами, так и классикой. В конечном итоге они не изменили своего решения^[26]. Санчес заявил, что он и Иньярриту остались недовольны этим объяснением^[27].

Выход в широкий прокат в США состоялся 14 ноября 2014 года^[28], в Малайзии, России^[29] и Чили — 22 января 2015 года^[28], в Египте, Турции и Франции — 25 февраля 2015 года^[28].

Фильм был удостоен крайне высоких оценок мировой кинопрессы и широко признан одним из самых сильных кинопроектов 2014 года.

Роль Майкла Китона в фильме «Бёрдмэн» сравнивали с опытом Китона в роли Бэтмена в фильмах Тима Бёртона «Бэтмен» (1989) и «Бэтмен возвращается» (1992). Многие пришли к выводу, что фильм является отражением жизни Китона после «Бэтмена», поскольку сам фильм посвящён борющемуся, стареющему актёру, который наиболее известен тем, что в начале своей карьеры сыграл крылатого супергероя.

Когда режиссёр Иньярриту связался с Китоном по поводу роли Риггана Томсона / Бёрдмэна, Китон спросил его, не высмеивает ли он его за то, что он играл Бэтмена^[30]. Несмотря на сравнения между Ригганом и Китоном, многие люди стали считать, что роль была взята актёром, чтобы выразить разочарование от роли Бэтмена, однако Китон заявил, что ему нравится говорить о своём времени в роли Бэтмена, так как он чрезвычайно благодарен за эту роль^[31][32][33].

• Бастер Ллойд. Человек-птаха: фильм «Бёрдмэн» (рус.) // «MediaVision» : журнал. — 2015. — № 2/52. — С. 35—38.