Бегство мистера Мак-Кинли (книга)

«Бегство мистера Мак-Кинли» — киноповесть (киносценарий) Леонида Леонова, публиковавшаяся в номерах газеты «Правда» в 1960 году. Отдельной книгой вышла в издательстве «Правда» в 1961 году^[1]. Обозначенное самим писателем как памфлет, произведение является предостережением капиталистическому западному миру и человечеству в целом о недопустимости наращивания ядерного потенциала и необходимости срочного разоружения.

Повышенное внимание Леонида Леонова к теме ядерного оружия наблюдалось незадолго до нового витка обострения отношений между СССР и США. 28 марта 1958 года, выступая на сессии Верховного Совета СССР, писатель обратил внимание на то, что ощущение неминуемой атомной катастрофы порождает «неуверенность в завтрашнем дне, страх перед неизвестностью»:

«...непрерывная боязнь проснуться однажды в хаосе беспримерной атомной катастрофы вполне понятна. Это не трусость за собственную жизнь, а естественная тревога за близких, за маленьких, чья жизнь и будущее целиком зависят от нас, взрослых, — за бесконечно сложный механизм цивилизации, за накопленные веками ценности человеческого творчества»^[2].

В феврале-марте 1960 года Леонид Леонов находился в США: поездка дала ему новый материал для задуманной киноповести.

Действие киноповести предваряет пояснение Леонида Леонова: «На примере заурядного человека автор стремился показать переживания многих честных и симпатичных людей на Западе, также накидать предположительный ход вещей, если дело с разоружением затянется и международная жизнь останется без изменений». Текст сопровождается надписями на экране и голосом диктора.

Все наперечёт детские воспоминания мистера Мак-Кинли были связаны с войной: в четыре года он наблюдал отправку экспедиционного корпуса в Европу, отец его погиб при бомбардировке Амстердама, а сам он успел побывать в Африке — «бил Роммеля». Сейчас ему 49 лет, он работает клерком в конторе и знаком с мисс Беттл, «сослуживицей из конторы двумя этажами ниже». Несмотря на привязанность, мистер Мак-Кинли никак не решается сделать ей предложение. Более того, он очень любит детей, но ему мешает их завести страх ядерного апокалипсиса и пережитые на войне ужасы.

Тем временем по всему городу появляются рекламные объявления фирмы «Боулдер и К°», предлагающей покупать места в сальватории — хранилище тел, в котором, под воздействием некоего коллоидального газа, можно пробыть несколько сотен лет и проснуться в далёком будущем. Вместе с тем газетные заголовки, телевизионные программы и фильмы буквально пропитаны насилием и чувством военной безысходности. Также до коллоидального газа были изобретены оптимистические пилюли «Дрим» (вызывающие приступ неконтролируемого смеха) и комфортабельные ракеты для двухгодичного полёта в космос.

Заинтересовавшись темой сальваториев, мистер Мак-Кинли пробирается на пресс-конференцию фирмы, задаёт провокационный вопрос и получает приглашение в один из филиалов сальватория на инспекционный осмотр. Во время подземной экскурсии Мак-Кинли отстаёт от толпы и пытается бесплатно воспользоваться кабинкой, но его выслеживают и с помощью мощной трубы выбрасывают наверх, на свалку. Тогда он решает попасть в сальваторий честным образом: собирает все свои пожитки и накопления — около 2.000$ — и с этой суммой направляется в контору фирмы «Боулдер и К°», однако представленные дешёвые капсулы его не устраивают, вызывая неприятные ассоциации с газовыми камерами.

Отчаявшись, мистер Мак-Кинли начинает скитаться по городу, ища какую-нибудь малоценную, но богатую старуху, чтобы вытрясти с неё необходимые для престижной капсулы деньги. (Незадолго до этого, при посещении кафе-бара, он подслушивает разговор молодых людей, обсуждающих роман «Преступление и наказание» и сцену убийства старухи-процентщицы.) После долгих поисков, в косметическом институте, он обнаруживает миссис Шамуэй — пожилую вдову с «показным множеством драгоценностей» — и решает приударить за ней. Вместе они посещают рестораны, спортивные залы, скачки и прочие мероприятия: средства мистера Мак-Кинли тают на глазах, но он успокаивает себя тем, что «всё простительно во имя детей... даже преступление». Однажды, провожая миссис Шамуэй до дома, мужчина подбирает выпавший из её сумочки ключ от квартиры и решает действовать.

Прикупив в магазине топор и пришив толстую нитку к внутренностям пальто, мистер Мак-Кинли отправляется по адресу вдовы и, немного помедлив, поднимается к ней в квартиру. Миссис Шамуэй не оказывается дома. Он безуспешно дожидается старухи до самого рассвета и наконец находит на туалетном столике письмо, в котором миссис Шамуэй признаётся, что догадывалась о возможном убийстве и поэтому улетела с неким другом в один из тихоокеанских сальваториев. Разгромив её квартиру, разбитый горем мистер Мак-Кинли весь день проводит на улице и впервые в жизни прогуливает работу. Среди осенней листвы мужчина внезапно замечает лотерейный билет — выигрышный, как раз на покупку места в сальватории. Он спускается в бар и заказывает себе много вина. С улицы приходит проститутка и подсаживается к нему. Мак-Кинли рассказывает ей, что прощается с этим миром, поскольку хочет завести детей в покое и безопасности. Женщина пытается отговорить его: «...трус, раз бежишь от драки. Значит, шибко испугался!..»

На следующий день мистер Мак-Кинли обменивает лотерейный билет, покупает капсулу в сальватории на 300 лет и устраивает прощальный вечер в семейном кругу своих хозяев. С утра он приезжает в подземное хранилище: его подготавливают к погружению в капсулу и плотно завинчивают гайки. Пока подаётся газ, ему мерещатся воспоминания из детства и прочие причудливые видения. По прибытии его будит чей-то голос. Мистер Мак-Кинли покидает капсулу, но оказывается не в прекрасном мире будущего, а на пологой местности со множеством сферических крышек вокруг. Пространство пусто и выжжено, в воздухе воет сирена: надземные помещения сальватория постепенно уходят под землю. Страшные огни из-за чёрного горизонта устремляются в их сторону...

Мистер Мак-Кинли просыпается: оказывается, это был всего лишь сон. Хозяйка зовёт его пить кофе, попутно рассказывая, что мисс Беттл обещала забежать к нему днём. Мистер Мак-Кинли торопится на службу. Видя торжественное шествие малышей с барабанами и флагами, он решает «не покидать их на этом свете». Растроганный диктор вторит ему: «О, я всегда безоговорочно верил в вашу исключительную порядочность, дорогой мистер Мак-Кинли!»

Как и многие произведения Леонида Леонова, киноповесть, помимо актуальной на момент написания темы ядерного конфликта, привлекла внимание публицистов и литературоведов глубокой философской подоплёкой. В «Бегстве мистера Мак-Кинли» явственно отразилась прямая полемика с Ф. М. Достоевским — как минимум, затронута этическая проблематика «слезинки ребёнка», а также теории Родиона Раскольникова об убийстве ради «великой цели»: «Удары топора не могут изменить что-то в мире, они не разрубают страшной петли, затянутой на шее маленького человека капиталистического общества»^[3].

На примере киноповести Л. М. Борисова находит отражение в творчестве Леонида Леонова философии Николая Фёдорова: «Писатель, как и философ, не сомневается в достижимости физического бессмертия, но уверен, что это научное открытие постигнет такая же судьба, как и все предыдущие, т. е. повторится то, о чём лучше всех сказал сам Федоров: оно будет обращено против человека. <...> Идея воскрешения подчиняет себе и богачей, и бедняков, приводит в неистовство толпу, то есть в каком-то смысле становится «общим делом»^[4].

• 1975 — «Бегство мистера Мак-Кинли» — двухсерийный советский фильм режиссёра Михаила Швейцера (содержит значительные отступления от литературного первоисточника).