Birthing

Birthing — семнадцатый студийный альбом американской экспериментальной группы Swans. Он был выпущен 30 мая 2025 года на лейбле Young God Records. Лидер группы Майкл Джира заявил, что этот альбом станет последним, сфокусированным на «всепоглощающих звуковых мирах», в то время как будущие работы примут «значительно более сжатую форму»^[1]. Первый и единственный сингл с альбома, «I Am a Tower», был выпущен 25 февраля 2025 года. Birthing завершает масштабную серию авангардных альбомов группы в стиле построк, начатую в 1996 году с выпуском Soundtracks for the Blind. Тематически альбом развивает концепцию, заложенную в песне «Helpless Child» с того альбома.

Общая продолжительность альбома составляет около двух часов, и большинство треков представляют собой масштабные эпические полотна, типичные для позднего периода группы. Наряду с The Glowing Man, Birthing является наиболее сложным для восприятия альбомом группы за счёт наибольшей доли дроуна в композиции и чрезвычайной статичности музыки даже по меркам прочего творчества группы, а также благодаря наличию всего семи песен при двухчасовом хронометраже. Майкл Джира, лидер Swans, сообщил, что материал для альбома «Birthing» создавался и записывался в течение годичного турне. Большая часть альбома была рождена из полуторачасовой дроуновой импровизации «(Rope) The Beggar», появившейся на концертном альбоме Live Rope (2024). Затем песни были дополнительно аранжированы и переработаны в студии. Джира также отметил, что это станет последним альбомом Swans с «масштабным звучанием», тогда как будущие релизы группы будут «значительно более сжатыми», и что эта работа станет последней, где он выступит главным продюсером. Главной причиной радикальных изменений в устоявшемся стиле Джира назвал свой возраст — в 71 год, по его словам, ему уже физически трудно писать и играть музыку подобного размаха^[2]. Последний тур с прежним звучанием группы запланирован на конец 2025 года. 28 ноября на концерте в Берлине история построковой итерации Swans будет завершена^[3].

Обложка Birthing отсылает к альбому Soundtracks for the Blind (1996), а также к концертному релизу Swans are Dead (1998), намекая на концептуальную связь начала и конца данной эры в истории группы. Первый сингл с альбома под названием «I Am a Tower» был выпущен 25 февраля 2025 года. В обзоре для рубрики «BPM Curates: February 2025» издания Beats Per Minute Джон Амен написал: «Этот трек представляет собой исследование противоположностей и функционирует как звуковой диптих… Голос [Джиры] и настойчивая музыка создают возвышенное сочетание смирения и хвастовства, воплощения и трансцендентности, мании величия и самоуничтожения»^[4]. Альбом вышел в форматах двойного компакт-диска и тройного винила на лейбле Young God Records. Первые тиражи альбома дополнялись концертной записью группы «(Rope) The Beggar», а также документальным фильмом, посвящённым сольному турне Джиры 2022 года I Wonder If I’m Singing What You’re Thinking Me to Sing.

Открывающий 20-минутный трек «The Healers» служит исчерпывающей экскурсией по звуковой палитре Swans. Композиция проходит путь от объёмных дроунов и нео-фолка до индастриал-битов и мрачного фанка. Лирика, повествующая от лица материнской фигуры с примитивными образами в духе «Я сломаю кости, чтобы накормить нашу дочь», раскрывает темы защиты, выживания и смены поколений.

По признанию Джиры, песня была им написана под влиянием «кошмарного сна про секс с Дональдом Трампом». Песня демонстрирует классическую для группы структуру с контрастом между неоклассическим эмбиентом и демоническим вокалом Майкла Джиры в первой половине, и напористым рок-грувом во второй. Гитарная партия в последних 6 минутах отсылает к песне «Heroes» Дэвида Боуи, а текст, напоминающий авторитарный манифест, трактуется как экстатическая фантазия о власти.

Центральная композиция композиция альбома выделяется необычно светлым для Swans звучанием, тесно перекликающимся с творчеством Explosions in the Sky. Трек построен на созерцательном дроуне и мелодичном крещендо, а его название и атмосфера вызывают ассоциации с внутриутробным опытом. Особый эффект создаёт неожиданный агрессивный рефрен в завершении, возвращающий слушателя в контекст классического звучания Swans.

Одна из двух композиций альбома, созданных непосредственно в студии. Единственная песня на Birthing с продолжительность менее 10 минут. Песня отличается зловещей атмосферой в духе фильмов Тима Бёртона, а также использованием пост-панкового ритма и гостевого вокала Дженнифер Джиры, жены Майкла, во второй половине песни.

Структура песни отсылает к блюз-роковым мотивам, наиболее распространённым на альбомах To Be Kind и The Glowing Man. Вторая наименее короткая композиция альбома после «Red Yellow». Представляет собой гитарное крещендо в размере 6/8, сопровождаемое вокалом Джиры, напоминающим боевой клич.

Вторая песня с альбома, созданная в студии и не опирающаяся на материал «(Rope) The Beggar». Песня относится к наиболее авангардным работам альбома, сочетая элементы фри-джаза, диссонирующей электроники и саксофонные партии. Особенность песни — хаотичное и непредсказуемое использование бласт-битов, глитчевых электронных текстур, полевых записей детского голоса, могильного дроуна и «крадущегося» ритма с резкими переходами между данными элементами.

Завершающая композиция «(Rope) Away» состоит из двух выраженных движений, 15-минутной Rope и 4-минутной Away. Rope большей частью построена на слоях мерцающих гитар, создающих иммерсивный звуковой ландшафт. В центре аудиоколлажа находится гитара Нормана Вестберга, что является данью чести второму по значению после Майкла Джиры музыканту в Swans. Away становится неожиданно светлой для Swans балладой, посвящённой осознанию Джирой своей скорой смерти и оплакиванию уже покинувших его друзей. Финал песни с многократным повторением фразы «Прочь, прочь, прочь» приобретает символическое значение прощания как с жизнью в целом, так и с текущей звуковой эстетикой Swans, воспринимаясь как тихое, но мощное завершение эпохи.

Согласно агрегатору рецензий Metacritic, альбом Birthing получил оценку «всеобщее признание» на основе взвешенного среднего балла 87 из 100 от 8 критиков^[16]. В целом Birthing функционирует как визитная карточка «большого» звука Swans, виртуозно кристаллизуя характерные элементы: гипнотический дроун, монотонные ритмы, резкие динамические переходы и катарсические крещендо. Критики отмечают, что это одновременно одна из самых нежных и красивых работ коллектива, что делает её идеальным эпилогом для данной главы его истории.

Swans

• Майкл Джира — вокал, акустическая гитара, продюсер, художественное руководство, дизайн
• Фил Пулео — ударные, дульцимер, флейта, мелодика, перкуссия, макет
• Кристоф Хан — лапстил-гитара, акустическая гитара, электрогитара, лупы, бэк-вокал
• Дана Шехтер — лапстил-гитара, бас-гитара, лупы
• Кристофер Правдика — бас-гитара, тайсёгото, лупы, звуковые эффекты, клавишные
• Ларри Маллинс — Меллотрон, клавишные, фортепиано, синтезатор, ударные, вибрафон, перкуссия, бэк-вокал
• Норман Вестберг — электрогитара, лупы

Приглашённые музыканты

• Дженнифер Джира — приглашённый артист, бэк-вокал
• Лаура Карбоне — приглашённый артист, бэк-вокал
• Люси Крюгер — приглашённый артист, бэк-вокал
• Андреас Дорманн — приглашённый артист, сопрано-саксофон
• Литл Майки — приглашённый артист, бэк-вокал
• Тимоти Уискида — ударные на «The Merge»

Инженеры

• Даг Хендерсон — мастеринг
• Инго Краусс — запись, сведение
• Кирон Гауди — ассистент звукоинженера