Переменная звезда (роман)

«Переменная звезда» (англ. Variable Star) — фантастический роман, написанный Спайдером Робинсоном в 2006 году по 7-страничному синопсису Роберта Хайнлайна 1955 года. В издательской рекламе именовался «последним романом Хайнлайна», публиковался как написанный в соавторстве.

С. Робинсон в послесловии к книге утверждал, что имевшийся в архиве Хайнлайна синопсис (автор озаглавил его The Stars are a Clock) содержал основную сюжетную идею, но был лишён концовки. Общая сюжетная канва совпадала с романом «Время для звёзд», который, вероятно, и был развитием этой идеи — межзвёздного перелёта с использованием для связи с Землёй телепатических способностей пары близнецов, один из которых отправляется в космос, а второй остаётся дома. Робинсон предложил издателю создать роман на основе произведений Хайнлайна, но не воспроизводя дословно его стиля, а также упоминая темы, табуированные в 1950-е годы в романах для юношества, включая ненормативную лексику и проявления сексуальности.

Действие разворачивается в XXII веке. Главный герой — 18-летний талантливый музыкант и композитор Джоэль Джонстон, родом с Ганимеда. В колледже на Земле он влюбляется в однокурсницу Джинни Гамильтон, но вскоре выясняется, что она внучка самого богатого человека на Земле. Чтобы разобраться в себе, повзрослеть и обрести цель, друзей, веру в себя, Джоэль присоединяется к экипажу звездолёта «Чарльз Шеффилд», работая на борту фермером (в детстве он имел этот опыт на Ганимеде). Во время полёта астронавты узнают, что Солнце превратилось в сверхновую, уничтожив жизнь на всех планетах, и угрожая остальным колониям. Далее выясняется, что муж Джинни — гениальный учёный-физик — разработал двигатель, позволяющий намного обогнать скорость света, после чего экспериментальный корабль догоняет единственный уцелевший зведолёт, и они благополучно основывают колонию — новый дом человечества. Джоэль с женой — Эвелин, родственницей Джинни, — решает остаться на звездолёте.

«Переменная звезда» получила смешанные отзывы критиков. Джон Снайдер подчёркивал, что роман, вышедший под фамилией Хайнлайна, сочетает всё хорошее и плохое в творчестве классика фантастики. Его «ювенильные романы» сформировали целое поколение американских учёных, астронавтов и писателей-фантастов. Одним из представителей поколения, выросшего на романах Хайнлайна, был и Спайдер Робинсон. По мнению Снайдера, С. Робинсон мог задействовать две стратегии, работая с недооформленным замыслом покойного писателя. Коммерчески выгодно было бы осуществить «рабскую имитацию» стиля ювенилий, но также он мог бы написать и свой собственный роман. В итоге получилось нечто среднее: от Хайнлайна в «Переменной звезде» — оптимизм и непременное исполнение желаний юных главных героев, а от Робинсона — громадное интертекстуальное поле отсылок к современной массовой культуре и джазу. В целом произведение признано достойным в обоих смыслах^[1]. Обзор политолога Николаса Уайта менее оптимистичен. Спайдер Робинсон не скрывал того, что изначально отталкивался от творчества Хайнлайна, и его назвали «Новым Хайнлайном» рецензенты в далёком 1982 году. В его распоряжении была неполная страничка отпечатанного на машинке текста и 14 рукописных карточек с росписью персонажей и сюжетных узлов, выполненных когда-то самим Хайнлайном. Из этого материала не получилось хорошей книги, и внимательный читатель получит предупреждение ещё на первых страницах. «Начальные главы просто ужасны», а диалоги ещё хуже, чем в «Числе зверя» Хайнлайна. «Я подозреваю, что многие читатели, которые не являются поклонниками авторов, отложат книгу после пятидесятой страницы, а может быть, и потребуют вернуть деньги». Дальше стиль немного оживляется, а в финале вмешивается бог из машины и герой живёт долго и счастливо. Некоторую радость поклонникам доставят «пасхалки»: например, что христианский фундаменталист Неемия Скаддер всё-таки пришёл к власти в США в результате войн в Ираке и Афганистане. «В конце 1955 года Роберт Хайнлайн отложил заметки по книге и никогда к ним не возвращался. Вероятно, это была правильная идея»^[2].

Рик Триплетт (Либертарианское общество) заявил, что роман написан хорошо, сочетая талант рассказчика С. Робинсона и небесталанное подражание стилю Хайнлайна («я перенёсся почти на полвека назад, когда был молод, очарован и вдохновлён художественной литературой»). Робинсона никто не заставлял подражать Хайнлайну, но он уловил ожидания потенциальной читательской аудитории. «К счастью, мы не разочарованы». Тем не менее, книга не идеальна: посередине действие затягивается, вдобавок, для Хайнлайна нетипичен роман воспитания, в котором юноша учится на собственном опыте и взрослеет по ходу действия. Это искупается сугубо хайнлайновским финалом, который «приятно контрастирует» с предыдущими главами. Как и все произведения Хайнлайна, «Переменная звезда» прославляет индивидуализм, равенство полов, непредвзятость, личную ответственность, оптимизм, воображение, рациональность, смелость, независимое мышление, любовь к истине, готовность действовать, антиавторитаризм^[3].

Критик Марк Йон серьёзно воспринял издательскую рекламу и подчёркивал, что работа над книгой растянулась на полвека. При оценке произведения он проводил аналогии с фурором, который вызвало издание The Beatles Anthology в 1990-е годы, утверждая, что перевыпуск старых черновиков, переработанных в новом формате, вызывает смешанные чувства. «Давно утерянный шедевр или последний шанс порыться в мусорной корзине ныне покойного автора? Гм. Возможно, и то, и другое…» Сюжет романа стандартный для Хайнлайна 1950-х годов, вращаясь вокруг молодых героев, которые вынуждены начинать жизнь с нуля, столкнувшись с почти непреодолимыми трудностями, но в конечном итоге у них всё получается. Однако в «Переменной звезде» такая конструкция выступает лишь как оммаж стилю классического Хайнлайна. В те годы Гранд-мастеру удавалось отыскать баланс между назойливыми поучениями и остроумными диалогами, не дающими читателю заскучать. «Другие пытались, но потерпели неудачу». То, что издательство поручило реализовать эксперимент именно Спайдеру Робинсону, не вызывает удивления — ещё с 1980-х годов Робинсон писал восторженные рецензии на каждый новый роман Хайнлайна. Неудивительно, что в книге множество узнаваемых мотивов: взросление-инициация, важность наставника старшего возраста, культ личной порядочности и вера в будущее, которое ожидает человечество в инопланетных мирах — в буквальном смысле на Небесах. Однако в целом — это литературная неудача: писателю XXI века не удалось органично воспроизвести оптимистический шаблон Хайнлайна. Издательству захотелось вернуть к жизни писателя, и Робинсону удалось написать роман, демонстрирующий сильные и слабые стороны писательской манеры Роберта Хайнлайна. «Восхищайтесь мастерством, узнавайте стиль, развлекайтесь пасхалками, не обращайте внимания на сюжет»^[4].

Брюс Бити (Science Fiction Research Association) начал свою рецензию с истории написания романа. На Ворлдконе 2003 года исследователь Хайнлайна Роберт Джеймс прочитал доклад о разработанном плане и заметках к ненаписанному роману «Время — это часы»; на панельной дискуссии было высказано, что Спайдеру Робинсону окажется по плечу реализовать посмертный замысел. В конце концов Хайнлайн написал по предложенным ему Кэмпбеллом сюжетам рассказы и роман «Шестая колонна». Предложение понравилось Артуру Дуле — хранителю прав на литературное наследие Роберта Хайнлайна, который предложил Робинсону официальный контракт. Робинсон утверждал, что Хайнлайн предоставил ему план, по крайней мере, 14 глав из итоговых 22, то есть завершение сюжетных линий и финал совершенно оригинальные. По мнению Б. Бити, имитация стиля романов Хайнлайна 1960-х годов, ещё тяготеющих к «ювенилиям», неплохо удалась; хватает и «пасхалок» для фанатов, включая отсылки к миру «Истории будущего», однако их реалии так или иначе состыкованы с нашим собственным миром. Например, восхождение Неемии Скаддера к власти началось из-за событий 11 сентября 2001 года. Впрочем, в романе есть огромный пласт, самому Хайнлайну чуждый, и связанный с искусством. В целом роман признан хорошо написанным, едва ли не лучшим в творческом наследии Робинсона, «и делающим честь обоим писателям»^[5].

Критик Евгений Харитонов отмечал, что на русском языке переводное издание появилось в год 100-летия Роберта Хайнлайна. Рассматривая текст, он заявил, что «участь» посмертной интерпретации и «дописывания» (классики «слишком рано ушли. Слишком мало книг написали. Слишком много мыслей, идей недовысказали») долго обходила Хайнлайна стороной. Выбор «наследника» вызвал у Е. Харитонова недоумение: С. Робинсон зарекомендовал себя как автор юмористической и лирической фантастики, «более ожидаемой фигурой был бы… Гордон Диксон». Собственно, свой роман Хайнлайн даже не начал писать. Завязка сюжета С. Робинсоном была решена сугубо в духе философии воспитания американского классика: «человека, во-первых, нельзя лишать права выбора своего жизненного пути, а во-вторых, блага, свалившиеся с неба, призрачны и лживы. Юноша должен познать трудности жизни и завоевать счастье в суровых испытаниях. Проще говоря, стать мужчиной и человеком». Однако основная часть сюжета — о, собственно, полёте космического ковчега, выписана в стиле «производственного романа». Текст перегружен многостраничными лекциями о принципе релятивизма или физике звёзд, которые Хайнлайн подавал компактно и ненавязчиво в диалогах главных героев, мастером которых являлся. В итоге, по мнению Е. Харитонова, у Робинсона получилось синтезировать стиль раннего и позднего творчества Хайнлана: «„компактного“, „упругого“ — раннего; многословного, „расплывшегося“ — позднего», при этом имитация раннего стиля удалась ближе к финалу. «И так хорошо у него это получилось, что, кажется, он сам испугался и спешно скомкал концовку». Иными словами, продолжатель «сопротивлялся» стилю и материалу прототипа, что касалось взглядов на социальную функцию человека или вкусовые пристрастия. «Робинсон — страстный фанат и знаток джаза. Джаз „звучит“ на всем протяжении книги, перманентно „соавтор“ превращает роман в популярную энциклопедию джаза XX века». Серьёзным недостатком романа критик счёл полное игнорирование реалий мира XXII века, к которому отнесено действие, и «бесконечное число отсылок к веку двадцатому — словно бы ничего примечательного за последующие полтора столетия и не произошло»^[6].

• Robert A. Heinlein, Spider Robinson. Variable Star. — New York : Tor Books, 2006. — 320 p. — ISBN 0-765-31312-X.
• Роберт Хайнлайн, Спайдер Робинсон. Переменная звезда: роман / перевод Н. Сосновской. — М. : Эксмо, 2007. — 480 с. — (Звезды фантастики). — 8100 + 4100 экз. — ISBN 978-5-699-23161-4.

• Харитонов Е. Джаз в стиле космо : [рецензия на роман Р. Хайнлайна и С. Робинсона «Переменная звезда»] // Если. — 2007. — № 12. — С. 262—264.

• Переменная звезда (роман) на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Список публикаций произведения «Variable Star» в ISFDB (англ.)